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Meu objetivo nesta dissertação é apresentar uma tradução para o português 
da obra Autobiography of Red: A Novel in Verse [Autobiografia do Vermelho: um 
romance em verso], de Anne Carson e comentar a tradução dos capítulos dois e seis 
da obra citada. O ponto de partida para a tradução da obra foi sua relação com os 
fragmentos da “Gerioneida”, poema de Estesícoro de Hímera (640-556 a.C.), o qual 
Carson adapta e expande. Este trabalho também se debruça com mais vagar sobre o 
que e como foram adaptados e expandidos os versos da “Gerioneida” nos capítulos 
dois e seis e como os paralelos entre as obras de Estesícoro e Carson influenciaram 
a tradução de Autobiography of Red para o português. A fim de investigar como os 
paralelos entre as obras influenciou meu processo de tradução, e consequentemente 
permitindo uma nova perspectiva sobre o texto de chegada dos capítulos dois e seis, 
foi realizada uma comparação entre a minha tradução e a tradução de João Concha 
e Ricardo Marques, publicada em Portugal em 2017. A investigação entre as 
traduções mostrou ser necessária pois a partir da mesma foi possível visualizar pontos 
em meu trabalho final que poderiam ser, por assim dizer, aprimorados, assim como 
pontos que, devido a escolha de ter a “Gerioneida” como ponto de partida, foram mais 
harmoniosamente traduzidos enquanto conjunto, como é o caso da minha tradução 
do segundo capítulo de Autobiography of Red.. Interessou especialmente a este 
trabalho o processo de adaptação e expansão que Carson realizou dos fragmentos 











My objective in this dissertation is to present a Portuguese translation of Anne Carson's 
Autobiography of Red: A Novel in Verse and comment on the translation of chapters 
two and six of the book cited. The starting point for the translation of the book was its 
relationship with the fragments of the “Geryoneis”, a poem by lyric Greek poet 
Stesichorus (640-556 B.C.), which Carson adapts and expands. This dissertation also 
takes its time to focus on which and how the verses of the “Geryoneis” were adapted 
and expanded in chapters two and six and how the parallels between the works of 
Stesichorus and Carson influenced the translation of Autobiography of Red into 
Portuguese. In order to investigate how the parallels between the works influenced my 
translation process, and consequently allowing a new perspective at the target text of 
chapters two and six, a comparison was made between my translation and the 
translation by João Concha and Ricardo Marques , published in Portugal in 2017. The 
investigation between the translations proved to be necessary because from it made 
possible to visualize points in my final translation that could be, so to speak, improved, 
as well as points that, due to the choice of having the “ Geryoneis” as a starting point, 
were more harmoniously translated as a set, as is the case with my translation of the 
second chapter of Autobiography of Red. This work was particularly interested in the 
process of adaptation and expansion that Carson carried out on the fragments of the 
poem by Estesícoro and how this process has influenced the translation of the book 
into Portuguese. 
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Para melhor analisar a adaptação e expansão em Autobiography of Red: A 
Novel in Verse (AoR), este trabalho está dividido em sete partes: “Anne Carson, 
Estesícoro e seus fragmentos”; “A Teoria da Tradução e a Autobiografia do Vermelho”; 
“Tradução dos capítulos dois e seis e comentários críticos”; “A Autobiografia do 
Vermelho de Concha e Marques: comparações”; “Conclusão”; “Apêndice 1” e 
“Apêndice 2”. 
A primeira parte, “Anne Carson, Estesícoro e seus fragmentos”, a qual 
apresenta os autores e as obras utilizadas para este trabalho, sendo elas: 
Autobiography of Red, publicada em 1998, e os fragmentos do poema “Gerioneida”, 
do poeta grego Estesícoro, que em seu formato original continha cerca de 1.300 
versos e foi composto no sexto século A.C., busca mostrar qual a relação do texto de 
Carson com o texto grego e de que modo ela se apropria dele e constrói uma obra 
particular que vai além da tradução. Com este estudo almejamos preparar o leitor para 
uma leitura enriquecedora de Autobiography of Red, assim como mostrar o valor 
atemporal dos Estudos Clássicos, algo que se torna patente na obra de Anne Carson.  
A segunda parte, “A Teoria da Tradução e a Autobiografia do Vermelho”, 
destina-se a uma discussão sobre a questão da dependência do tradutor em relação 
ao original, até que ponto o trabalho do tradutor é original e criativo e o que foi 
necessário adequar do texto original à língua e à cultura de chegada. 
A terceira parte, “Tradução dos capítulos dois e seis e comentários críticos”, 
traz a tradução para o português dos capítulos citados de Autobiography of Red, assim 
como os comentários críticos sobre o trabalho de tradução e uma comparação entre 
os fragmentos de Estesícoro e os dois capítulos da obra de Carson para melhor 
compreensão do processo de adaptação e expansão da “Gerioneida” em 
Autobiography of Red e como tal processo influenciou na tradução do livro para o 
português.  
A quarta parte, “A Autobiografia do Vermelho de Concha e Marques: 
comparações”, destina-se a comparar a tradução dos capítulos dois e seis feitas por 
nós com a tradução dos mesmos capítulos feita por João Concha e Ricardo Marques, 
 
 
tradutores de Autobiography of Red para o português, a qual foi publicada em Portugal 
em 2017. 
A quinta parte, “Conclusão”, tratará dos resultados da minha tradução e do que 
foi percebido por mim como processo de adaptação e expansão de Carson e qual 
efeito esse processo teve na minha tradução dos capítulos dois e seis para o 
português, sendo que a sexta parte, “Apêndice 1” e a sétima, “Apêndice 2”, 
apresentam respectivamente uma tabela comparativa dos fragmentos de Estesícoro 
e dos fragmentos de Carson, presentes no capítulo dois, assim como a tradução dos 
mesmos para o português e a tradução dos capítulos um, três, quatro, cinco e sete de 
Autobiography of Red. 
1.2. ANNE CARSON, ESTESÍCORO E SEUS FRAGMENTOS 
 
A primeira parte deste trabalho visa apresentar Anne Carson, Estesícoro, o 
conjunto da obra dos autores e, finalmente, o que mais me interessa como tradutora: 
a relação entre as obras dos dois autores. Tal conexão é o elemento que guiou minha 
tradução, já que desde que tomei conhecimento da obra pareceu-me que a 
“Gerioneida” é para Carson, dentro de um rol de influências, uma obra de grande 
importância. Portanto, neste momento, buscarei demonstrar porque esse texto é 
importante ao tratar da formação da autora, do conjunto de sua obra e da influência 
dos estudos clássicos na produção de Carson.  
Nascida em Toronto, em 1950, Carson é poeta, ensaísta, professora e 
tradutora de grego antigo e de latim. Suas áreas de especialização incluem: literatura 
comparada, história, antropologia e artes. Atualmente, trabalha na New York 
University como Distinguished Poet-in-Residence.  
O conjunto de sua obra inclui 22 títulos, dos quais 15 estão diretamente 
relacionados com os estudos clássicos. A poeta compôs obras que dialogam e tomam 
como ponto de partida os poemas de Safo, Ovídio, Ésquilo e Sófocles, mas também 
moderniza as obras desses autores e combina, de forma ousada, traduções de textos 
clássicos com ideias de suas áreas de especialização e temas singulares. O conjunto 
da obra de Carson é composto das seguintes obras: 
 
 Eros the bittersweet (1986) 
 
 
 Short Talks (1992)  
 Glass, Irony, and God (1995)  
 Plainwater (1995)   
 Autobiography of Red: A Novel in Verse (1998)1 – Obra com publicação 
prevista no Brasil em 2020 e tradução de Ismar Tirelli. 
 Economy of the Unlost: Reading Simonides of Ceos with Paul Celan (1999)  
 Electra (2001)  
 Men in the Off Hours (2001)  
 The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos (2001)  
 If Not, Winter: Fragments of Sappho (2002)  
 Wonderwater (Alice Offshore) (2004)  
 Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005)  
 Grief Lessons: Four Plays by Euripides  (2006)  
 An Oresteia (2009)  
 NOX (2010)2 
 Antigonick (2012)3  
 Red Doc (2013) - continuação do romance Autobiography of Red. 
 Iphigenia among the Taurians (2014)  
 The Albertine Workout (2014) – Obra publicada no Brasil em 2017 com 
tradução de Vilma Arêas e Francisco Guimarães. 
 Nay Rather (2014)  
 Float (2016)  
 Bakkhai (2017)  
 
Para a tradução de Autobiography of Red (doravante AoR), a ligação de 
Carson com os estudos clássicos trouxe, inicialmente, a necessidade do estudo da 
lírica e da língua grega, com a intenção de poder identificar traços e influências que 
um tradutor sem tais conhecimentos poderia deixar passar despercebidos, por não 
 
1 A obra Autobiography of Red foi objeto de estudo de Helena Franco Martins em seu artigo “Escrever de volta: 
Anne Carson, Emily Dickinson”. 
2 A obra Nox foi objeto de estudo de Pedro Kalil em seu artigo “Trauma e história em Nox, de Anne Carson”.  
3 A obra Antigonick foi objeto de estudo de Rodrigo Tadeu Gonçalves em seu artigo “A tradutora e o diálogo 
intermidiático em Antigonick de Anne Carson”. 
 
 
conseguir identificar e graduar o que é adaptação e o que é expansão na obra da 
autora.  
Nesse sentido, para a leitura de AoR, é importante lembrar que o conjunto da 
obra da escritora inclui textos em prosa, artigos acadêmicos, poesia, crítica, tradução, 
diálogo dramático, ficção e não ficção, em um mix inovador4. A relevância da tradução 
de sua obra para o português e a importância da autora para a recepção e a renovação 
dos estudos clássicos pode ser percebida pelo número de prêmios recebidos: 
 
 Prêmio Literário Lannan (1996) 
 Prêmio Pushcart (1997) 
 Bolsa Guggenheim (1998) 
 Bolsa MacArthur (2000) 
 Prêmio Griffin de poesia por Men in the Off Hours (2001) 
 Prêmio T. S. Eliot por The Beauty of the Husband (2001) 
 Membro da Ordem do Canada (2002) 
 Prêmio PEN por Poesia em tradução (2010) 
 Título honorário da University of Toronto (2012) 
 Prêmio Folio por Red Doc (2014) 
 Prêmio Griffin de poesia por Red Doc (2014) 
 Bolsa Inga Maren Otto (2018) 
 Prêmio Princesa das Astúrias de literatura (2020) 
 
Não é possível falar, ler ou traduzir AoR sem conhecer o poeta grego 
Estesícoro e seu poema, “Gerioneida”. Estesícoro nasceu em Hímera5, no norte da 
Sicília, e estima-se que tenha vivido entre os anos 640 e 550 a.C. Foi um dos primeiros 
grandes poetas-cantores da Grécia Antiga e seu nome faz parte do cânone 
alexandrino dos nove poetas líricos. Mais conhecido por recontar épicos em metros 
líricos, na poesia coral siciliana, Estesícoro inovou na utilização de metros e estrofes, 
 
4 Quanto a recepção de Carson, foi difícil conseguir informações sobre a recepção de sua obra no Brasil e até 
mesmo o número de línguas para as quais suas obras já foram traduzidas, visto que sua editora não possui um 
canal ativo de comunicação com tradutores e leitores e que a autora não possui perfis nas redes sociais. 
5 Sobre os dados biográficos, estilísticos e as características da poesia de Estesícoro, ver: FOWLER (1902). 
 
 
preferindo dátilos6 e epítritos. Suas estrofes, geralmente arranjadas em três versos, 
eram mais longas que as de seus predecessores – com efeito, eram capazes de 
promover uma maior variedade e continuidade de ideia ou narrativa. Essa informação 
foi importante para nosso trabalho, pois a reconhecemos como relacionada ao formato 
dos versos da parte central de AoR, localizada no sexto capítulo, o qual compõe 
aproximadamente 90% do livro.  
Os poemas de Estesícoro foram divididos em 26 livros, eram canções que 
tratavam predominantemente de temas míticos. Tais canções apresentavam fortes 
características épicas em sua natureza narrativa, apesar de serem concebidas para o 
canto e, portanto, líricas em sua forma de composição e em sua performance.   
Sobre a influência de Estesícoro7, os fragmentos de suas obras revelam a 
importância do poeta para o desenvolvimento da narrativa lírica em Baquílides e 
Píndaro. Enquanto tradutora, ter em vista a relevância de Estesícoro e seu papel como 
uma espécie de intermediário entre as narrativas épica e lírica me faz pensar e me 
leva a vincular essa mescla de gêneros característica já do poeta grego à hibridez do 
estilo de Carson.  
Em AoR, Anne Carson escreve sobre o mito grego de Gerião e Herácles, 
tendo como especial ponto de referência, para mim, Estesícoro e seu poema, 
“Gerioneida”, que chegou até nós apenas em fragmentos. O mito se refere ao décimo 
trabalho de Herácles, que consistia em roubar o gado vermelho de Gerião.  
Os fragmentos da “Gerioneida” contam a história desse bizarro monstro8, 
Gerião, que vivia tranquilamente em uma ilha chamada Erítia9, cuidando de seu 
rebanho mágico, até que certo dia o herói Herácles cruza os mares, mata o monstro 
e rouba o rebanho dele. Na “Gerioneida”, fica evidente que Estesícoro relê a tradição 
homérica, renovando-a e reinterpretando-a10. Carson, por sua vez, também renova a 
“Gerioneida”, adicionando elementos de sua própria imaginação para reconstruir os 
 
6A poesia grega usava metros diferenciados, combinando sílabas longas (l) e sílabas breves (b), as quais eram 
chamadas de pés. Um pé era formado por uma sequência de longas e breves e uma sequência padronizada de pés 
dava ao verso seu ritmo característico. O verso dáctilo é composto por uma longa e duas breves (l b b) e o epítrito 
é formado um uma breve e três longas.   
7 Sobre a influência de Estesícoro ver: EASTERLING (1985, p. 187). 
8 Sobre a descrição do gado de Gerião, ver: RAE (2008, p. 232). 
9 Erítia significa “o lugar vermelho” (HISKES, 2015, p. 9, tradução nossa). 
10 Sobre a influência homérica na “Gerioneida”, ver: ROCHA (2009). 
 
 
espaços em branco dos fragmentos de Estesícoro. Em comparação com uma possível 
versão anterior do mito, é provável que uma das inovações de Estesícoro tenha sido 
um relato associado ao mito do ponto de vista e da experiência de Gerião, e não de 
Héracles. Segundo Rocha (2009, p. 75), “de certa forma, Estesícoro humaniza Gerião 
e faz com que pensemos nele com certa piedade e compaixão” o que é corroborado 
por Davies (1988, p. 277)  ao afirmar que “Estesícoro oferece uma fascinante 
variedade de cenas sobre a experiência de Gerião, de gloriosas a lamentáveis, 
Estesícoro nos dá uma personagem “inesperadamente nobre” e marca a transição do 
ato épico para o enfrentamento lírico como uma mudança da conquista heroica para 
o engajamento subjetivo” e por Rae (2000, p. 20)  “Estesícoro alcançou fama 
considerável readaptando as narrativas épicas de Homero e Hesíodo, assim como 
reconsiderar as vítimas de seus abusos, como Gerião e Helena de Tróia”. 
Tanto Estesícoro quanto Carson adotam o mesmo ponto de vista e 
abandonam o olhar convencional da perspectiva de Herácles e sua emocionante saga 
de vitória da civilização sobre a monstruosidade. Desse modo, em AoR, a relação 
entre Gerião e Héracles gira em torno de um relacionamento amoroso na 
contemporaneidade, sendo que Carson mantém a monstruosidade física de Gerião, 
caracterizado como um adolescente alado e vermelho, que vive com sua família em 
uma região não específica do Hemisfério Norte.   
Sob essa ótica, a obra AoR mescla vários gêneros literários e, 
consequentemente, permite múltiplos níveis de leitura e compreensão. Tanto pode ser 
lida como um romance de formação ou bildungsroman11 em verso que retrata uma 
sucessão de provas nas quais o protagonista Gerião deve perseverar para que, no 
final, alcance a maturidade, quanto como um conto repleto de sonhos e monstros, 
assim como um ensaio filosófico que levanta questões metafísicas. Para nosso 
trabalho, vamos considerá-lo como um romance em verso, ou seja, segundo o 
indicativo de seu subtítulo, e para a fluidez da leitura, por vezes o chamaremos 
simplesmente de romance.  O consideramos um romance devido a história contada 
 
11 Bildungsroman é um tipo de romance que descreve e explora a maneira com que o protagonista desenvolve-se 
moral e psicologicamente e também é conhecido como “romance de formação”. Nele, o protagonista passa por 
um processo de autodescobrimento e de orientação no mundo, passando, via de regra, a imagem de que o 
protagonista tem da meta de sua tragetória de vida determinada por enganos e avaliações equivocadas, devendo 
ser corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento, que pode acontecer com o abandono da casa paterna, 
a atuação de mentores e de instituições academicas, o encontro com a esfera da arte e confissões intelectuais 
eróticas. Sobre a definição de bildungsroman ver: QUINTALE (2005, p. 185-187) 
 
 
apoiar-se na narrativa das provações de um indivíduo, representada com certo grau 
de realismo e com ênfase em sua vida interior.  
A obra de Carson é composta por sete capítulos:  
 “Red meat: What difference did Stesichoros make?”: um ensaio sobre 
Estesícoro e suas inovações no campo da criação de adjetivos;  
 “Red meat: Fragments of Stesichoros”: fragmentos adaptados e expandidos da 
“Gerioneida”; 
 “Appendix A: Testimonia on the question of Stesichoros’ blinding by Helen”: 
primeiro apêndice, trata da questão da cegueira de Estesícoro causada por 
Helena de Troia;  
 “Appendix B: The palinode of Stesichoros by Stesichoros (fragmento 192 
PMG)”: segundo apêndice, que contém a palinódia de Estesícoro para Helena;  
 “Appendix C: Clearing up the question of Stesichoros’ blinding by Helen”: 
terceiro apêndice, apresenta um pseudoargumento sobre a questão da 
cegueira de Estesícoro;  
 “Autobiography of Red”: um romance levemente baseado na “Gerioneida”; e 
 “Interview”: uma entrevista simulada de um entrevistador desconhecido com 
Estesícoro.  
Vale ressaltar que essa divisão da obra de Carson remete às sete seções do 
nomos grego ou da performance lírica pelas quais Estesícoro era famoso12. Além 
disso, o número “sete” aparece múltiplas vezes no corpo do sexto capítulo.  
O título da obra em si já apresenta um paradoxo, uma vez que combina os 
termos autobiografia13, o qual aponta para traços de realidade e veracidade, e 
romance, que implica uma escrita ficcional. Essa dualidade se refletirá em Gerião 
(Red), que, ao tomar conhecimento da existência de um eu “interior” e de um eu 
“exterior”, dará início à sua autobiografia, na intenção de que, ao escrever sua história, 
 
12 A informação relativa ao nomos grego e à sua utilização por Estesícoro foi emprestada de Ducasse (2007, p. 1) 
13 Compreendemos que deve existir uma ligação entre o título da obra de Carson e a questão da autobiografia em 
Gertrude Stein, a qual é citada diversas vezes no primeiro capítulo de AoR. Porém, nosso foco, como será 
explicado no início dos comentários críticos sobre a tradução de AoR, são o segundo e o sexto capítulos da obra e 
sua ligação com o poema de Estesícoro. Sendo assim, optamos conscientemente por não nos aprofundarmos na 
ligação entre Carson e Stein neste trabalho, sem de forma alguma desmerecer ou diminuir a ligação entre o trabalho 
das autoras e a influência da última em AoR. 
 
 
consiga modificar seu trágico fim. Esse processo de aprendizado sobre si mesmo, que 
culminará com o ponto de inflexão da personagem, é estabelecido pelo protagonista 
por meio da análise de sua própria vida e da escrita de sua autobiografia. Gerião é 
tanto o sujeito como o objeto de sua escrita e, assim, escreve sobre si como 
substância da escrita (DUCASSE, 2007).  
Em seu capítulo inicial, “Red Meat: What difference did Stesichoros make?” 
[“Carne Vermelha: Que diferença fez Estesícoro?”], a autora trata em um ensaio de 
questões sobre Estesícoro: como o contexto histórico e a tradição teriam influenciado 
sua obra, principalmente considerando o uso de adjetivos, bem como de que forma o 
autor rompeu com a tradição homérica, além da proposta original de contar o mito 
através da perspectiva de Gerião. Carson também aponta para a ligação entre o 
rompimento de Estesícoro e os experimentos de Gertrude Stein com a estrutura 
textual, assim como seu repúdio pelas convenções sintáticas e seu tratamento 
“cubista” da superfície verbal, o qual foi comparado ao estilo de Carson por Rae: 
 
"nouns . . . are used in ways that obscure their traditional functions within the 
structure of a sentence," adverbs that "customarily come before a verb now 
follow it, and what might normally be the object of a sentence either becomes 
its subject or precedes it. Instead of saying 'someone is alive', Stein writes, 
'Anyone can be a living one'" (xiv). For Stein as for Stesichoros, fragmentation 
serves as a means to destabilize fixed modes of representation and 
perception. Thus, when Carson returns rhetorically to the proem's titular 
question—"What difference did Stesichoros make?"(4)—she offers a 
comparison that directly links early Greek lyric to high modernist portraiture: 
"When Gertrude Stein had to sum up Picasso she said, 'This one was 
working'. So say of Stesichoros, 'This one was making adjectives'" (4). The 
theme of working— as in working with, belabouring, modifying—fragments 
serves as a bridge to the proem's conclusion, where Carson invites her 
readers to create their own work. (RAE, 2000, p. 24) 
 
"substantivos... são utilizados de uma forma tal que suas funções tradicionais 
dentro da estrutura de uma frase tornam-se obscuras " advérbios que 
"costumam vir antes de um verbo agora o seguem, e o que normalmente 
poderia ser o objeto de uma frase ou se torna seu sujeito ou o precede. Em 
vez de dizer que 'alguém está vivo', Stein escreve: 'Qualquer um pode ser um 
vivo '"(XIV). Para Stein e para Estesícoro, a fragmentação funciona como um 
meio para desestabilizar formas fixas de representação e percepção. 
Portanto, quando Carson retorna retoricamente à pergunta título do capítulo 
- "Que que diferença fez Estesícoro? "(4) - ela oferece uma comparação que 
vincula a lírica da Grécia antiga diretamente ao superior retrato modernista: 
"Quando Gertrude Stein teve que descrever Picasso, ela disse: 'Este estava 
trabalhando. Então podemos dizer de Estesícoro, 'Este estava criando 
adjetivos' "(4). O tema do trabalho - como em trabalhar com, de forma 
elaborada, modificando – fragmentos, serve como uma ponte para a 





O ensaio do primeiro capítulo representa para mim um aviso da autora ao 
leitor/tradutor sobre suas escolhas vocabulares e sintáticas no segundo e sexto 
capítulos, nos quais o trabalho de tradução foi facilitado pela leitura dos comentários 
feitos por Carson sobre a sua própria obra, esclarecendo e fundamentando suas 
escolhas – e, consequentemente, as minhas.  
Ao final do primeiro capítulo, Carson explica como deveríamos ler os 
fragmentos do segundo e sexto capítulos de seu livro. O que chamo aqui de 
explicação, Rae chamou de convite dirigido ao leitor e ambos estamos nos referindo 
as últimas linhas do primeiro capítulo de AoR que diz:  
 
No edition (of the fragments) is exactly the same as any other in its contents 
or its ordering of the contents. Bergk says the history of a text is like a long 
caress. However that may be, the fragments of the Geryoneis itself read as if 
Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to 
pieces and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes 
and scraps of meat. The fragment numbers tell you roughly how the pieces 
fell out of the box. You can of course keep shaking the box. “Believe me for 
meat and for myself,” as Gertrude Stein says. Here. Shake (CARSON, 1998, 
p. 7).14 
 
Nenhuma edição é exatamente igual a outra no que diz respeito a conteúdo 
ou ordenação de conteúdo. Bergk diz que a história de um texto é como uma 
longa carícia. Seja como for, os fragmentos da “Gerioneida” são lidos como 
se Estesícoro tivesse composto um extenso poema narrativo e depois o 
rasgado em pedaços e enterrado em uma caixa com algumas letras de 
músicas, anotações de aula e restos de carne. Os números dos fragmentos 
mostram mais ou menos como os pedaços caíram da caixa. Você pode, claro, 
continuar balançando a caixa. “Acredite em mim pela carne e por mim 
mesma”, como diz Gertrude Stein. Aqui. Balance.  
 
Compreendo que tal encerramento de capítulo sinaliza para o leitor/tradutor o 
que está por vir com relação ao processo de adaptação e expansão dos fragmentos 
feito pela autora. Como será demonstrado nos comentários críticos sobre a tradução, 
a ordem dos fragmentos de Carson não segue a ordem de criação de Estesícoro. 
Esse foi para mim o principal fator para o estudo do grego antigo e da lírica grega, 
assim como a escolha da “Gerioneida” como ponto de partida para o processo de 
tradução, pois identifiquei a finalização do capítulo inicial como uma espécie de Pedra 
de Roseta para a leitura e tradução da obra. Com isso quero dizer que o que chamei 
acima de “explicação” e que Era por sua vez chamou de “convite”, ou seja, o final do 
primeiro capítulo onde Carson convida o leitor a “balançar” os fragmentos de 
Estesícoro podem ser considerados um guia de leitura, análise e comparação das 
 
14 Todos os trechos de AoR em inglês que foram citados estão em itálico.  
 
 
versões da “Gerioneida”, adaptadas e expandidas por Carson no segundo e sexto 
capítulos.  Elas podem parecer distantes, fragilmente conectadas ou com grandes 
lacunas, especialmente no capítulo dois, porém, o estudo da “Gerioneida” e a releitura 
do trecho do final do primeiro capítulo, facilitam enxergar várias linhas condutora de 
interpretação, tanto para leitura quanto para a tradução, especialmente entre os 
fragmentos do segundo capítulo. 
No segundo capítulo, “Red Meat: Fragments of Stesichoros” [Carne vermelha: 
fragmentos de Estesícoro], Carson adapta e inicia um processo de expansão do mito 
grego de Gerião e Herácles. No entanto, como mencionado, a matéria-prima não está 
nas versões do mito anteriores a “Gerioneida”, mas na versão de Estesícoro e na 
perspectiva de Gerião sobre os acontecimentos.  
Os Apêndices “A”, “B” e “C” – respectivamente, capítulos três, quatro e cinco 
– abordam a suposta cegueira de Estesícoro causada por Helena de Troia. Os textos 
dessas seções também auxiliam como o leitor/tradutor deve ler o romance, pois 
trazem informações sobre a Antiguidade, a linguagem e a sexualidade. 
Assim, o terceiro capítulo, “Appendix A: Testimonia on the question of 
Stesichoros’ blinding by Helen” [Apêndice A: Testemunhos sobre a questão da 
cegueira de Estesícoro causada por Helena], apresenta excertos da Suda, de 
Isócrates e de Platão, relacionados à causa e à cura da suposta cegueira de 
Estesícoro. Esse apêndice traz os relatos de uma perspectiva quase mítica de seus 
“pares” sobre a questão, a qual, assim como a obra de Carson sobre o mito de Gerião, 
por meio da recomposição (palinódia), acaba trazendo um final feliz para Estesícoro, 
com o retorno de sua visão. 
Já o quarto capítulo, “Appendix B: The palinode of Stesichoros by Stesichoros 
(fragment 192 poetae melici graeci)” [Apêndice B: A palinódia de Estesícoro por 
Estesícoro (fragmento 192 poetae melici graeci)], traz um fragmento de apenas três 
versos, traduzido por Carson, da palinódia escrita por Estesícoro para Helena. Nela, 
o poeta se retrata do ofensivo relato anterior a respeito da rainha de Esparta e de seu 
comportamento impróprio de adultério ao ir para Troia. O conceito de palinódia poderia 
ser aplicado também à história de Gerião e sua tentativa de reescrever a própria 
história e evitar seu fim trágico, e pode ser entendido como sinal do que será a obra 
de Carson, especialmente no sexto capítulo, o romance. 
O quinto capítulo, “Appendix C: Clearing up the question of Stesichoros´ 
blinding by Helen” [Apêndice C: Esclarecendo a questão da cegueira de Estesícoro 
 
 
causada por Helena], apresenta uma proposta filosófica, a fim de esclarecer o que 
realmente aconteceu no caso da cegueira de Estesícoro. Por meio de um 
pseudoargumento, Carson convida o leitor a desvendar, de uma vez por todas, se 
Estesícoro realmente ficou cego e o quê, ou quem, teria causado essa cegueira, tendo 
como ponto de inflexão a questão do adultério de Helena. Especulo que tal questão 
está conectada e é um prenúncio ao conteúdo sexual e moral na adaptação 
contemporânea do mito em Carson: a homossexualidade de Gerião. 
O sexto capítulo “Autobiography of Red” [Autobiografia do Vermelho], traz o 
romance em si. Nele, a autora cria a infância, a adolescência e o início da vida adulta 
de Gerião. A obra trata tanto da transformação identitária de Gerião quanto do 
processo da própria escrita do texto. Nesse romance, o protagonista gradualmente 
fortalece seus elementos interiores, em particular, o próprio heroísmo, e suprime todos 
os elementos exteriores. Quando Gerião nos é apresentado, ainda criança, fica clara 
a utilização da escrita como forma de construção de sua autobiografia e como 
processo apropriado para determinar seu próprio fim: 
 
Geryon watched his mother pick a fragment of tobacco off her tongue before 
she said, 
Does he ever write anything with a happy ending? 
Geryon paused. 
Then he reached up and carefully disengaged the composition paper 
from the teacher’s hand. 
Proceeding to the back of the classroom he sat at his usual desk and took out 
a pencil. 
New Ending. 
All over the world the beautiful red breezes went on blowing hand 
in hand. (CARSON, 1998, p. 38)  
 
Gerião observou sua mãe tirar um pedaço de tabaco da língua antes de dizer, 
Ele já escreveu alguma coisa com um final feliz? 
Gerião hesitou. 
Então estendeu a mão e cuidadosamente desprendeu a folha de redação 
da mão da professora. 
Seguindo para os fundos da sala de aula sentou-se em sua carteira de 
costume e tirou um lápis. 
Novo Final. 




O sétimo e último capítulo, “Interview” [Entrevista], apresenta uma entrevista 
ficcional entre Estesícoro, “S” [ES], e um(a) entrevistador(a) não identificado(a) “I” 
[EN]. A entrevista, repleta de anacronismos e evasões, gira em torno da visão de 
Estesícoro, da física e da metafísica. Para nós, o ponto mais significativo é a ausência 
 
 
de gênero do entrevistador, pois, como será apontado nos comentários críticos ao 
romance, Gerião em alguns momentos questiona vários aspectos de sua sexualidade, 
sendo essa também uma forma de digressão sobre a questão da sexualidade/do 
adultério de Helena de Troia. 
 
1.3. A TEORIA DA TRADUÇÃO E A AUTOBIOGRAFIA DO VERMELHO 
 
 
Ler e traduzir Autobiography of Red tendo apenas as informações sobre 
Estesícoro e a “Gerioneida” dadas por Carson seria para nós como um cego 
conceituando pelo toque o que é um elefante. Nessa perspectiva, foi minha opção 
escolher duas partes – os capítulos dois e seis – e um aspecto da obra – a adaptação 
e expansão do poema grego – para nortear minha tradução, com a consciência de 
que meu texto de chegada seria tendencioso e não absoluto, tendo como base o 
conhecimento limitado sobre tal poema, a “Gerioneida”. Ou seja, apesar de estar 
ciente dos outros aspectos que fazem parte da criação de Carson escolhi não me 
deixar guiar por eles no que diz respeito à minha tradução. Na prática, a tradução, 
especialmente do segundo capítulo, passou por um processo constante de 
comparação com os versos da “Gerioneida”, buscando nela o sentido original para a 
criação de Carson e, assim, influenciando minhas escolhas no texto de chegada, o 
qual está focado na significação que pode ser percebida em ambas as obras: AoR e 
“Gerioneida”. Portanto, minha busca pela correspondência de valores entre o texto de 
partida e o texto de chegada sofreu influência da significação do texto grego.  
Um monstro e um herói, a mãe e a morte estão presentes em ambas as obras, 
mas as palavras e os versos, não. Carson utilizou a forma com que os fragmentos de 
Estesícoro foram encontrados em sua adaptação e expansão do mito, balançando-os 
e criando, dessa forma, a necessidade de analisar tais fragmentos na esperança de 
fundamentar escolhas tradutórias e se aproximar do sentido do texto através de 
hipóteses sobre o processo criativo da autora. As partes tangíveis desse processo 
estão, por exemplo, na criação de adjetivos, ligada à tradição iniciada por Estesícoro 
e emulada por mim tendo como guia temas recorrentes em Autobiography of Red, tais 
como a sexualidade, a geologia e o conflito do interior versus o exterior de Gerião, o 
qual está ligado à humanização do personagem e é reiterado por sua relação com os 
animais e a botânica. Na prática do processo tradutório, isso significou ter a liberdade 
 
 
de valorizar a significação, isto é, o espírito da passagem, e não a letra. No dizer de 
Mounin (1975, p. 35-36, apud SOUZA, 1998, p. 4), 
(...) a noção de sentido não compromete a validade das operações de 
tradução visto como, baseada na psicologia clássica, ela não põe realmente 
em dúvida, em parte alguma, a natureza universal dos conceitos – seja qual 
for a sua distribuição em valores – que refletem a experiência humana 
universal. 
Um dos aspectos desse processo de significação na tradução para o português 
foi recriar a coloquialidade dos diálogos em inglês, reproduzindo, dessa forma, um 
padrão de intimidade entre os personagens, assim como entre as fases da vida de 
Gerião e o ritmo geral da obra. Isso significa, primeiramente, interpretar e escrever um 
reflexo do diálogo, a intenção e o tom, não aspirando por uma interpretação palavra 
por palavra ou literal, mesmo porque as rimas e o sentido literal dos fragmentos de 
Estesícoro não fazem parte da obra de Carson, cujo texto em si é linguisticamente 
acessível. Contudo, isso não significa que as palavras e os versos em AoR sejam de 
forma alguma “balançados” para depois permanecerem onde o destino os colocou. O 
melhor exemplo disso é o segundo capítulo da obra, considerando o desafio de 
entender seus conceitos e recriá-los no português, compreendendo a tradução como 
arte, como empreendimento de ordem literária e artística, e não como operação 
essencialmente linguística como Mounin diz no texto citado acima. 
A tradução do segundo capítulo de AoR no português provou ser uma tarefa 
excepcional, pois, por se tratar da criação de Carson mais próxima da forma e do 
conteúdo do original grego, durante o processo de tradução, se os fragmentos 
originais não fossem estudados, não seria possível imaginar o processo de adaptação 
e expansão da autora e alcançar (ou supor) o significado de muitas passagens, as 
quais podem ser classificadas como um experimento ou como uma fase inicial do 
processo de adaptação e expansão – se classificarmos os fragmentos de Estesícoro 
como ponto de partida e o capítulo seis como ponto de chegada. Sem as pistas do 
processo adaptação e expansão de Carson, é impossível enxergar com clareza todos 
os diferentes níveis de liberdade ou fidelidade exercitados pela autora; 
consequentemente, é inviável afirmar com exatidão a minha liberdade ou fidelidade, 
sendo que tal fato, para mim, é parte da proposta de Carson – ao final do primeiro 
capítulo, ela explica as possíveis leituras da “Gerioneida” e, com efeito, de sua própria 
obra, ao pedir ao leitor que “balance” os fragmentos. 
 
 
A meu ver, esse trecho determina a função predominantemente expressiva e 
literária da obra de Carson e a liberdade dada pela autora a seu público-alvo ou ao 
tradutor, conferindo-lhe a função de produtor de significados e, consequentemente, 
atribuindo-lhe a necessidade de conceber uma abordagem predominantemente livre 
e subjetiva para traduzi-la, sendo este o caráter do processo de tradução 
essencialmente criativo.  
O processo de criação de Carson também pode ser considerado uma tradução 
híbrida, pois incorpora elementos externos em narrativas fixas e exacerba a 
estranheza da língua, negando-se a realizar uma tradução suave entre o grego e o 
inglês.15 Para sinalizar a inserção de expansões criativas a tradução da “Gerioneida” 
Carson insere anacronismos nas lacunas do poema de Estesícoro. De acordo com 
Rae “A tradução, dessa maneira, torna-se um ato de compor elementos de diferentes 
épocas e gêneros de fala, em vez de um exercício de manutenção de uma identidade 
uniforme para o texto entre idiomas e períodos. (2000, p. 26) 
Logo, na tradução dos capítulos dois e seis, ao permanecer fiel à criatividade 
do texto original e ao que foi chamado de “tradução híbrida”, eu estava preocupada 
com a possibilidade de despertar a dúvida de um leitor pouco familiarizado com o 
estilo da autora no que diz respeito à correção ou fidelidade da tradução – 
considerando a sintaxe, a pontuação e o uso atípico das maiúsculas de Carson. No 
entanto, compreendo que tais aspectos globais do texto deveriam ser reproduzidos 
integralmente e que, talvez, para a publicação da obra, fosse interessante fornecer 
informações a respeito dessas características ao leitor, propiciando um maior número 
de interpretações subjetivas por parte do leitor ou, até mesmo, a reflexão sobre a 
necessidade de publicação de uma edição bilingue.  
 
2 TRADUÇÃO DOS CAPÍTULOS DOIS E SEIS E COMENTÁRIOS CRÍTICOS 
 
 
Esta parte do trabalho tem por objetivo discutir o processo de tradução da 
obra de Carson para o português. Considerei que a apresentação dos comentários 
críticos sobre o processo de tradução em paralelo à leitura dos capítulos dois e seis 
 
15 As informações sobre o estilo híbrido de Carson e suas características foram emprestadas de Rae (2000, p. 26) 
 
 
consiste numa ferramenta enriquecedora para se ler a obra. Por isso, decidi colocá-
los em forma de notas de rodapé. O propósito de recortar esses dois capítulos para 
analisá-los se explica pela forte relação que tais textos apresentam entre si se 
comparados a outros capítulos do livro, bem como pela conexão com a “Gerioneida”. 
Além disso, é nessas duas partes de AoR que ocorre o processo de adaptação e 
expansão de Carson. Acredito que ao conhecer a “Gerioneida”, a leitura de AoR será 
enriquecida, e várias questões relacionadas ao processo de tradução serão mais bem 
entendidas.    
Devido à estruturação, às referências e ao conteúdo dos fragmentos do 
capítulo dois e do capítulo seis, é possível dizer que ambos representam formas 
diferentes de adaptar e expandir os fragmentos da “Gerioneida”. No segundo capítulo, 
a autora preenche os espaços em branco deixados pelos fragmentos perdidos de 
Estesícoro e os “completa” com seus elementos ligados a temas atuais e sua narrativa 
experimental. Já no sexto capítulo, Carson expande o mito de Gerião e Herácles 
utilizando personagens e elementos semânticos relacionados aos fragmentos da 
“Gerioneida” e ao segundo capítulo de AoR.  
Portanto, a interação entre os fragmentos do capítulo dois e a parte narrativa 
no capítulo seis oferece diversificados modelos não só de adaptação e expansão, mas 
também de tradução, oferecendo, com efeito, diferentes desafios e dificuldades na 
sua tradução para o português – pois a tradução é a origem e o processo do trabalho 
e da obra de Carson. Assim, mesmo que o texto de referência – a “Gerioneida” – 
esteja em fragmentos, a partir dos quais a autora adapta e expande em constantes 
idas e vindas entre o grego clássico e o inglês, a abordagem de Carson diz respeito a 
uma confrontação constante entre presente e passado, erudição e coloquialismo.  
Quando digo acima que a tradução é a origem e o processo do trabalho e da 
obra de Carson isso significa que enxergo seu trabalho em AoR acima de tudo como 
uma tradução. Isso não significa que não exista criação, invenção ou inserção de 
elementos particulares de sua própria autoria na obra, mas que a tradução, como nos 
lembra Simon, faz parte de seu processo de criação e que seu trabalho enquanto 
tradutora alimenta seu processo de escrita:  
 
Anne Carson for many years lived and taught in Montreal. While she is not a 
native of Montreal and has classical Greek rather than French as her steady 
language partner, she is a quintessential Montreal writer. Her sensibility is 
translational. Her thought moves between forms and languages. And so her 
work is an illustration of the way in which a second language and tradition can 
 
 
nourish the writing process, infusing the present with the emotions of another 
time. (SIMON, 2002, p. 3)  
 
Ainda sobre o processo de escrita de Carson e a tradução como processo de 
escrita, é importante lembrar que a tradição nos dá apenas uma palavra para todos 
os tipos de transferência entre línguas, sendo comumente mais importante em uma 
tradução o seu resultado e não o seu processo. Falta para uma discussão sobre o 
processo da autora um gradiente, ou um complexo, de termos normativos relativos ao 
que está entre uma tradução menos e uma mais literal, o que, no caso deste trabalho, 
me levou a utilizar os termos adaptação ou expansão. Além da questão normativa 
para análise dos dois capítulos e sua relação com a “Gerioneida”, existe também a 
possibilidade de eles serem considerados e analisados como um método ou um 
processo de escrita de Carson e não apenas o produto de seu processo de tradução, 
adaptação ou expansão. 
Tal preocupação com o produto do processo de tradução não leva em conta o 
que foi produzido e criado no processo, sendo que ele pode vir a ser o impulso ou o 
causador da escrita criativa. Essa hipótese pode ser levantada para falarmos em 
adaptação e expansão em AoR quando nos lembramos que Carson é tradutora de 
grego e que o segundo capítulo está mais próximo em forma e conteúdo da 
“Gerioneida” do que o sexto, indicando que o segundo capítulo pode ser, em parte ou 
integralmente, um processo para a criação do sexto capítulo. Ou seja, que se em AoR 
Carson utiliza a tradução como um instrumento de ligação, o segundo capítulo pode 
ser visto como uma seção separada da obra, um experimento tradutório da 
“Gerioneida”, seus fragmentos serião então um sinal dos elementos do romance que 
será desenvolvido por Carson no sexto capítulo16.   
Uma das principais características de Estesícoro apontadas por Carson nos 
primeiros parágrafos do primeiro capítulo se refere à forma como ele utilizava 
adjetivos. A autora explica ao leitor o que são adjetivos e qual é a sua importância: 
 
What is an adjective? Nouns name the world. Verbs activate the names. 
Adjectives come from somewhere else. The word adjective (epitheton in 
Greek) is itself an adjective  meaning “placed on top,” “added,” “appended,” 
“imported,” “foreign.” Adjectives seem fairly innocent additions but look again. 
These small imported mechanisms are in charge of attaching everything in 
 
16 As informações sobre a tradução enquanto instrumento de ligação e o experimento tradutório foram emprestadas 
de Simon (2002, p. 6-7). 
 
 
the world to its place in particularity. They are the latches of being. (CARSON, 
1998, p. 4) 
 
Na página seguinte, Carson argumenta que Estesícoro “libertou o ser” ao ligar 
esse “ser” a adjetivos libertadores. Em uma passagem, que evoca beleza e violência, 
Carson escreve: 
 
Stesichoros released being. All the substances in the world went floating up. 
Suddenly there was nothing to interfere with horses being hollow hooved. Or 
a river being root silver. Or a child bruiseless. Or hell as deep as the sun is 
high. Or Herakles ordeal strong.  Or a planet middle night stuck. Or an 
insomniac outside the joy. Or killings cream black. (CARSON, 1998, p. 5) 
 
Ao avançarmos na obra da autora e entendermos como Estesícoro recriou a 
tradição homérica ao libertar as “substâncias” pelo uso de adjetivos, percebemos 
como a questão da adjetivação é importante para ambos, Carson e Estesícoro. 
Estesícoro usa, de forma radical, os epítetos padrões da poesia grega e, ao fazê-lo, 
transforma os substantivos nas substâncias do mundo, ao passo que Carson herda o 
legado de Estesícoro, engajando-se igualmente na liberação das substâncias. O 
excerto citado anteriormente presta homenagem à criação de Estesícoro, não no 
sentido de “o que as coisas são” (be), mas “no que as coisas estão se tornando” 
(become). “Ser”, aqui, não é um substantivo, mas, sim, um ato contínuo e mutável de 
recriação17, e é possível observar essa “libertação do ser” atribuída por Carson a 
Estesícoro no uso de adjetivos principalmente no romance, o qual será comentado 
após o desenvolvimento das críticas ao capítulo dois.  
O segundo capítulo de AoR traz uma das adaptações da “Gerioneida”. Esta, 
diferente da segunda (o romance do sexto capítulo18), é mais próxima dos fragmentos 
da “Gerioneida”, tanto em forma quanto em semântica, e será comparada a seguir 
com trechos dos fragmentos de Estesícoro traduzidos para o inglês. A tradução 
integral dos fragmentos de Estesícoro para o inglês, comparados com os de Carson 
e sua tradução para o português, serão exibidos em formato de quadro no “Apêndice 
1”.  
Com tal análise, buscamos mapear a relação entre os fragmentos e sua 
adaptação e expansão, bem como verificar o quanto, como e quais partes dos 
 
17 As informações relativas a Estesícoro, sua relação com os epítetos e com Carson foram emprestadas de Fleming 
(2013, p. 42). 
18 A informação referente à reiteração entre os capítulos dois e seis e a “Gerioneida” foi emprestada de Fleming 
(2013, p. 40). 
 
 
fragmentos originais foram utilizadas por Carson. Como resultado dessa análise, 
teremos um guia para a tradução do segundo capítulo de AoR para o português. 
Porém, devido à falta de comentários da autora sobre seu processo de adaptação e 
expansão dos fragmentos, todas as conjecturas que apresentaremos a seguir são 
hipotéticas.  
Enquanto forma, podemos presumir que a fragmentação do segundo capítulo 
(doravante SC) como um todo – alguns versos e, até mesmo, o espaço irregular entre 
esses – aproxima-se da forma como a “Gerioneida” foi encontrada e é traduzida. 
Apesar de o SC ser dividido em 26 “fragmentos”, eles não se relacionam na mesma 
ordem com os fragmentos de Estesícoro. Uma possibilidade para explicar essa 
relação vem através de uma “sugestão” de Carson presente no final do primeiro 
capítulo: 
 
[...] the fragments of the Geryoneis itself read as if Stesichoros had composed 
a substantial narrative poem then ripped it to pieces and buried the pieces in 
a box with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat. The 
fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the box. You can 
of course keep shaking the box. “Believe me for meat and for myself,” as 
Gertrude Stein says. Here. Shake. (CARSON, 1998, p. 7). 
 
A hipótese levantada é de que Carson tenha levado em conta sua própria 
sugestão e “chacoalhado” a caixa de fragmentos de Estesícoro para a sua adaptação 
e expansão do segundo capítulo de AoR. Por isso, os fragmentos da “Gerioneida” se 
relacionam de forma “aleatória” aos do SC. Tendo isso em vista, nas notas de rodapé 
a seguir, juntamente com os comentários críticos, serão apresentados os trechos das 
obras que estão relacionados, com a finalidade de realçar essa ligação. Por 
conseguinte, apresentaremos a tradução do segundo capítulo de AoR e os 
comentários críticos sobre a sua tradução em formato de notas de rodapé. 
 
 




19 Enquanto não há um fragmento de Estesícoro que se relacione ao primeiro fragmento de Carson, “I. Geryon”, 
o oitavo verso do fragmento da autora tem ligação com o décimo quarto fragmento de Estesícoro. Nele, Carson 
recria o Rio “silver-rooted” do fragmento 14 de Estesícoro como o movimento sexual de Gerião. Apesar de o 
fragmento grego não apresentar conteúdo erótico ou sedutor referente ao termo “silver-rooted”, mas sim tê-lo 





I. Gerião era um monstro tudo relacionado a ele era vermelho 
II. Seu focinho para fora das cobertas pela manhã era vermelho 
III. Quão rija a paisagem vermelha sobre a qual roçava seu gado  
IV. Coxeando ao vento vermelho 
V. Enterrou-se no gelatinoso alvorecer vermelho de seu 
VI. Sonho 
 
VII. O sonho de Gerião começou vermelho então deslizou do reservatório e  
VIII. Ascendeu rompeu prata disparou através de suas raízes como um filhote 
IX. Filhote secreto No início de mais um dia vermelho 
 
 
II. ENQUANTO ISSO ELE VEIO20 
 
sêmen de Gerião. Essa conotação já é manifestada nos versos 3 e 4 no tocante ao gado de Gerião, que no mito 
original viria a ser roubado por Héracles. A comparação do trecho inicial do SC de AoR e da “Gerioneida” foi 
importante para a tradução da obra, pois fica clara a opção de Carson em tratar da sexualidade em sua recriação 
do poema grego, determinando seu olhar para a obra e a forma como os termos “scraped” e “hobbles” foram 
traduzidos para o português, pois enquanto o primeiro termo poderia ser traduzido como “pastar”, acabamos 
optando por “roçar”, já que este possui tanto o sentido de “cortar” como o de “acariciar”. O segundo termo, 
“hobbles”, foi de difícil denominação, uma vez que como verbo ele pode se caracterizar como “mancar, coxear”, 
e como substantivo, “corda, alça” ou, até mesmo, “coleira”. Quando se refere a animais de rebanho, relaciona-se 
ao ato de amarrar as pernas dos animais para a ordenha ou para dificultar-lhes a locomoção, causando, então, um 
“coxear”. A princípio, o termo foi traduzido como “fita”, mas após observar o teor sexual da passagem de Carson, 
o fato de se encontrar no primeiro fragmento do SC, além da reiteração desse teor no romance principal do capítulo 
seis, optamos por “coxear”, tanto devido à sua ideia de movimento quanto de localização anatômica – também, 
com efeito, em virtude de sua relação com o ato matinal implícito no fragmento, ficando evidente para nós que no 
trecho em questão, o primeiro do capítulo, Carson foca no sujeito e em sua problemática individual interior, 
fortemente relacionada à sexualidade. 
Fr. 14 
 
1 – … almost opposite famous Erytheia… 
6 – … Tartessos 
7 – of river by the limitless springs 
8 – silver-rooted in the hollow of a rock.  
 I. GERYON 
 
1. I. Geryon was a monster everything about him was red 
2. II. Put his snout out of the covers in the morning it was red 
3. III. How stiff the red landscape where his cattle scraped against 
4. IV. Their hobbles in the red wind 
5. V. Burrowed himself down in the red dawn jelly of Geryon´s  
6. VI. Dream 
7. VII. Geryon´s dream began red then slipped out of the vat and ran  
8. VIII. Upsail broke silver shot up through his roots like a pup 
9. IX. Secret pup At the front end of another red day 




1 – Over the waves of the deep brine they arrived 
2 – … of gods to the beautiful 
3 – … there the Hesperides their golden homes 





I. Cruzando os montículos de sal era Ele 
II. Conhecia os larouro 
III. Avistara a fumaça vermelha acima dos picos vermelhos 
 
 III. OS PAIS DE GERIÃO 21 
 
I. Se você insistir em usar sua máscara à mesa durante o jantar 
II. Então Tá Boa noite disseram e levaram-no para cima 
III. Por aquelas escadas hemorrágicas para os Braços secos e quentes 
IV. Para o táxi vermelho do íncubo que cobra 
V. Não quero ir quero ficar lá Embaixo e ler 
 
 
IV. COMEÇA A MORTE DE GERIÃO22 
 
 
I. Across the salt knobs it was Him 
II. Knew about the homegold 
III. Had sighted red smoke above the red spires 
 
No português, escolhermos “cruzando” em vez de “sobre” como tradução para “across”, recusando a referência 
“over the waves” da “Gerioneida” devido à dupla denotação do verbo “cruzar”. Na versão de Carson “waves of 
the deep brine” [ondas profundas de água salgada] tornaram-se “salt knobs” [picos de sal]. Escolhemos “picos” 
em vez de “protuberância”, termo que poderia ser adequado se o associássemos apenas ao teor sexual do primeiro 
fragmento, ou “puxador”, “maçaneta”, mesmo que tais termos estejam relacionados à ideia de “morada” presente 
no segundo verso, pois, como poderá ser verificado dentro do romance, existem incontáveis referências diretas a 
aspectos geológicos do ambiente em que se encontram as personagens. Nesse sentido, a escolha de “picos” engloba 
tais referências sem excluir a conotação sexual. Além disso, a foto da capa de AoR é de um vulcão expelindo 
fumaça, e achamos importante começar a sinalizar para o leitor a reiteração entre geologia e sexualidade que se 
estenderá por todo o capítulo dois, assim como pelo romance. Ainda no primeiro verso do segundo fragmento, é 
importante chamar a atenção para a escolha de Estesícoro por “they” [eles] e de Carson por “Him” [Ele]. Para nós, 
tal preferência reforça o foco da autora no sujeito, neste caso, Herácles, e sua problemática individual com o 
protagonista, Gerião. No terceiro verso, optamos por “pináculo” como tradução para “spires” em vez de “cumes”, 
pois “pináculo” serve tanto para “o ponto mais alto de um determinado lugar”, carregando a denominação 
geológica, como para “apogeu, auge”, que podemos relacionar à continuidade do ato sexual de Gerião no primeiro 
fragmento. Infelizmente, não encontramos um termo apropriado para o título desse fragmento, já que “to come” 
também está relacionado ao ato sexual de Gerião. 
21 O terceiro fragmento “III. Geryon’s parentes”, não tem relação direta com nenhum trecho da “Gerioneida”, 
porém, tanto nele quanto no mito de origem de Gerião somos informados que Gerião também possui um pai e uma 
mãe. Quanto à tradução, chama-nos a atenção, tanto neste quanto em outros fragmentos, que Carson opta por 
maiusculizar palavras que não se tratam de nomes próprios, tampouco que iniciam uma sentença ou são precedidas 
de pontuação adequada. Nossa hipótese é que essa maiuscularização está relacionada ao estado em que se 
encontram os fragmentos gregos, assim como à observação feita por nós a respeito do primeiro fragmento do 
segundo capítulo de AoR, de que ela não só tenha “chacoalhado” os fragmentos de Estesícoro, mas também os 
seus próprios fragmentos. Outra característica que julgamos estar relacionada ao estado dos fragmentos gregos diz 
respeito à quebra do verso, a qual pode ser vista tanto no terceiro verso como no decorrer dos capítulos dois e seis. 
Um trecho problemático para a tradução foi “the ticking red taxi” no quarto verso do terceiro fragmento. Enquanto 
no original em inglês “ticking” é entendido como a ideia do taxímetro rodando, no português não foi possível 
cercear a ideia, devido ao tamanho do verso, assim como o sujeito – neste caso, o táxi.  
22 No segundo verso deste fragmento, encontramos um impasse em traduzir “murder”, já que há a possibilidade 
de escolher entre “assassinato” e “homicídio”. Escolhemos “homicídio” devido à referência à morte de um ser 
humano e à relação que o gado tem com a figura do próprio Gerião. Ainda no verso II, não conseguimos encontrar 
no português uma palavra que denotasse “lay” enquanto “deitar, jazer” e “ter relação sexual”, mas podemos 
encontrar uma referência no verso XIV do fragmento VII que diz: “to watch my cattle being ravaged” – por isso, 




I. Gerião andou o comprimento vermelho de sua mente e respondeu Não 
II. Era homicídio E dilacerado por ver o gado tombar 
III. Todos estes amados23 disse Gerião E agora eu 
 
V. O REVERSÍVEL DESTINO DE GERIÃO24 
 
I. Sua mãe viu as mães são assim 
II. Confie em mim ela disse Engenheira de suavidade dele 
III. Você não precisa se decidir agora 
IV. Por trás da vermelha bochecha direita dela Gerião via 
V. Espiral da chapa quente começando a brilhar 
 
 
VI. ENQUANTO ISSO NO PARAÍSO 
 
I. Atena olhava para baixo através do chão 
II. Do barco com fundo de vidro Atena apontou 
III. Zeus avistou-O 
 
 
VII. O FIM DE SEMANA DE GERIÃO25 
 
I. Mais tarde bem mais tarde saíram do bar e voltaram para a casa  
II. Do centauro tinha uma taça feita de crânio Com três 
III. Medidas de vinho Com mãos a segurou e bebeu Venha aqui pode 
IV. Trazer sua bebida se tiver medo de vir sozinho O centauro 
V. Deu um tapinha no sofá junto de si animalzinho vivo Amarelo 
avermelhado  
VI. Nem uma abelha subia o interior da coluna de Gerião 
 
 
VIII. O PAI DE GERIÃO 
 
I. Uma raiz silenciosa pode saber gritar Ele gostava de 
II. Chupar palavras Esta aqui é uma poderosa diria ele 
 
23 No mito original, Gerião também possui um cachorro, o qual também virá a ser morto por Héracles. O Gerião 
de Carson possui uma forte relação com os animais e projeta neles seu próprio sofrimento, algo mais bem 
identificado no romance. Esta relação é introduzida em AoR neste fragmento, intitulado, “Começa a morte de 
Gerião”, onde se inicia a “morte” não só do protagonista, mas também de seu gado. Tendo isto em conta, optamos 
por traduzir “darlings” por “amados”, e não por “queridos”, com a intenção de despertar no leitor a percepção do 
tipo de relacionamento que Gerião tem com os animais e a projeção do protagonista neles.    
24 O verbo “to see” aparece tanto no primeiro quanto no quarto verso do quinto fragmento, e apesar de haver a 
possibilidade de traduzi-lo como “perceber”, no verso I, e “podia ver”, no verso IV, devido à presença do verbo 
modal “could”, acreditamos que a cena retratada neste fragmento é majoritariamente descritiva. Portanto, 
utilizamos o verbo “ver” na intenção de reforçar tal descrição visual, omitindo, por consequência, o verbo modal 
na tradução para o português. 
25 “Holding”, presente tanto no verso II quanto no verso III, não poderia ser traduzido pela mesma palavra em 
virtude das ideias de “conter” e “segurar” que denota no segundo e quarto versos, respectivamente. No entanto, 
julgamos mais significativa a sua repetição, marcada inclusive pela maiusculização, e consequentemente optamos 
por adicionar à cena as “mãos de Gerião” e manter a repetição como nos versos em inglês.  
 
 




IX. HISTÓRICO DE GUERRA DE GERIÃO 
 
I. Gerião deita-se no chão tapando os ouvidos O som 





I. Naquela época a polícia era fraca a Família era forte 
II. De mãos dadas o primeiro dia que a mãe de Gerião levou-o para  
III. Escola Ela arrumou cuidadosamente suas asinhas vermelhas e 
empurrou-o 





I. Muitos garotinhos acham que são 
II. Monstros? Mas no meu caso estou correto disse Gerião ao 






I.             Sai de um arranhado céu de março e afunda 
II.            Na cega manhã atlântica Um pequeno 
III.          Cachorro vermelho saltitando pela praia quilômetros abaixo 
 
26 No quarto verso deste fragmento, o encorajamento feito pela mãe de Gerião ao empurrá-lo pela porta da escola 
pode ter sido uma recriação do nono fragmento da “Gerioneida”, no qual a mãe de Gerião o encoraja, 
provavelmente após a chegada de Héracles. Também é importante ressaltar que a figura da mãe em ambas as 




3 – … and seeing him coming she spoke.  
4 – Victory… power… 
5 – … hateful… 
7 – …Obey, child… X. ESCOLARIZAÇÃO 
 
I. Naquela época a polícia era fraca a Família era forte 
II. De mãos dadas o primeiro dia que a mãe de Gerião levou-o para  
III. Escola Ela arrumou cuidadosamente suas asinhas vermelhas e empurrou-o 
IV. Porta adentro 
27 Optamos por “admirou” em vez de “olhou” na tradução de “regarded”, tendo em vista a forte relação afetiva 
de Gerião com os animais, já mencionada na nota do fragmento IV. 
 
 
IV.          Como uma sombra liberta 
 
 
XIII. A MORTÍFERA CLAVA DE HERÁCLES 
 
I.            Pequeno cachorro vermelho nada viu ele sentiu Tudo 28 
II.        Eventos continuam mas uma 
 
 
XIV. A FLECHA DE HERÁCLES29 
 
I.          Flecha representa matar Ela separou o crânio de Gerião como um pente 
Fez 
II. O pescoço do menino inclinar Em um estranho lento ângulo lateral como 
quando uma 




28 Na versão em inglês, o final deste verso apresenta a repetição do pronome “it”, o qual, para nós, reforça a ação 
do assassinato do cachorro. Tentamos reproduzir o peso dramático desta passagem com a introdução do “nada” 
para contrastar com o “tudo”, de “all”. Mais uma vez, chama-nos atenção o fato de Carson escolher o pronome 
“he”, e não “it”, para se referir ao cachorro, o que reforça a ideia do relacionamento íntimo, assim como o de 
humanização dos animais como forma de projeção do protagonista e de humanização do próprio monstro, Gerião.   
29  Neste fragmento, encontramos a referência mais importante que Carson faz a Estesícoro, presente no fragmento 
12 da “Gerioneida”: o momento em que a flecha de Herácles penetra o crânio de Gerião.  
 
Fr. 12 (col. II) 
 
1 – …the end that is hateful death,  
3 – having doom around his head,  
4 – defiled with blood… and guts,  
5 – the destroyer of men, of the speckle-necked 
6 – the pain Hydra: secretly, he, with 
7 – guile, thrust it into the brow 
8 – and with divine dispensation pierced his  
9 – flesh and bones 
10 – and the arrow went straight into 
11 – the crown of his head,  
12 – and were stained with blood 
13 – his armor and his gory limbs 
14 – and Geryon tilted his neck  
15 – like a poppy when  
16 – spoiling its gentle body 
17 – suddenly drops its petals… XIV. A FLECHA DE HERÁCLES  
 
I. Flecha representa matar Ela separou o crânio de Gerião como um pente Fez 
II. O pescoço menino inclinar Em um estranho lento ângulo lateral como quando uma 
III. Papoula envergonha-se num açoite de brisa Nua 
A conexão feita por Carson entre a violenta penetração da flecha de Héracles e a penetração sexual enfatiza um 
aspecto da cultura grega que outras traduções suprimem. Como Martha Nussbaum mostra em seu estudo sobre 
Eros e as normas éticas gregas, descrever situações eróticas com imagens de guerra era um tropo comum do grego 
na literatura. A informação relativa ao tropo grego e sua utilização foi emprestada de Nussbaum (2002). 
 
 
XV. CONJUNTO DE FATOS RELACIONADOS A GERIÃO 30 
I.         Ele amava relâmpagos Morava em uma ilha Sua mãe era uma 
II. Ninfa de um rio que desaguava no mar Seu pai era ouro 
 
 O fragmento XV de Carson recria trechos dos fragmentos cinco e sete do original grego, misturando informações 
sobre o mito de Gerião em sua recriação. Tais informações dizem respeito, por exemplo, aos pais de Gerião, 
Calírroe e Crisaor. Calírroe era uma ninfa das águas, e seu nome significa “belo fluxo”, ao passo que Crisaor era 
um guerreiro, cujo atributo era uma espada de ouro. Na versão de Carson, o nome da mãe é recriado como “Sua 
mãe era uma Ninfa de um rio que corria para o mar”. Da mesma forma, o nome de Crisaor se torna “Seu pai era 
ouro... Uma Ferramenta cortante de ouro” A informação a respeito da adaptação/recriação de Carson relativas aos 




1 – Grievous 
2 – … but dear, mother Kallirrhoe 
3 – and, beloved by Ares. 




1 – … with his hands… 
2 – Answering him,  
3 – the man Geryon, child of 
4 – deathless and holy Chrysaor said: 
5 – “do not reproaching me with chilling death 
6 – frighten… 
7 – nor… 
8 – for it… 
9 – and ageless… 
10 – on Olympos, 
11 – then it is better… 
12 – …reproaches… 
14 – …to watch my cattle being ravaged 
15 – and taken far from their stables; 
16 – but if, my friend, I must hateful old age 
17 – reach 
18 – and live among short-lived men far from 
19 – the blessed gods,  
20 – then it is much better to suffer 
21 – that which is fated than to flee from death 
22 – and pour shame over my dear children 
23 – and all my race hereafter… 
24 – Chrysaor… 
25 – … May this not the wish of the blessed gods… 
26 – be 
27 – … regarding my herd… 
29 – … Herakles. XV. TOTAL DE COISAS CONHECIDAS 
        SOBRE GERIÃO30 
 
I. Ele amava relâmpagos Ele morava em uma ilha Sua mãe era uma 
II. Ninfa de um rio que desaguava no mar Seu pai era ouro 
III. Uma Ferramenta cortante de ouro Antigos escólios dizem que Estesícoro diz que 
IV. Gerião tinha seis mãos e seis pés e asas Ele era vermelho e 
V. Seu estranho gado vermelho Héracles incitado de inveja veio e 
VI. Matou-o por seu gado 





III. Uma Ferramenta cortante de ouro Antigos escólios contam que Estesícoro 
disse que 
IV. Gerião tinha seis mãos e seis pés e asas Ele era vermelho e  
V. Seu estranho gado vermelho veio Héracles incitado de inveja e 
VI. Matou-o por seu gado 
 
VII. O cachorro também 
 
 
XVI. O FIM DE GERIÃO 
 
I. O mundo vermelho E correspondentes brisas vermelhas  
II. Continuaram Gerião não 
 
 
Com o fragmento XVI Carson encerra a criação dos fragmentos do segundo 
capítulo. A comparação entre eles e os de Estesícoro auxiliou no processo de 
compreensão e tradução, pois somente por meio dessa comparação foi possível, 
enquanto tradutora, identificar e sinalizar ao leitor como Carson “chacoalhou” certos 
aspectos e passagens do poema grego que foram então adaptados e expandidos. Em 
outras palavras, ao conhecer a obra de Estesícoro, o leitor/tradutor tem consciência 
das partes que a autora estabeleceu para realizar sua tradução da “Gerioneida” e 
como ela adaptou e expandiu essas partes no segundo e no sexto capítulos. Como 
partes, nos referimos aos segmentos dos fragmentos de ambos os autores já 
destacadas e comparadas nos comentários críticos do SC.  
Devido a sua forma fracionada, uma leitura inicial do SC e consequentemente 
uma tradução não teriam alcançado o significado maior se não fosse pela direção 
dada pelo mito de Gerião e da “Gerioneida”. No romance, essas peças aparecem de 
forma diluída porém mais elaboradas e conectadas com a história, o que não diminui  
a importância dos fragmentos da “Gerioneida”, pois a nosso ver, a recriação é um dos 
aspectos mais extraordinários da obra como um todo, e a forma como ela se dá é 
representativa da maestria de Carson que agrega seu trabalho e experiência enquanto 
escritora, professora de letras clássicas e tradutora.  
A seguir serão apresentados a tradução do sexto capítulo de AoR e os 







1. Gerião aprendeu precocemente sobre justiça com seu irmão. 
 
2. Costumavam ir para a escola juntos. O irmão de Gerião era maior e mais velho, 
3. andava na frente 
4. às vezes começava a correr ou apoiava-se sobre o joelho para pegar uma pedra. 
5. Pedras deixam meu irmão feliz,32 
6. pensava Gerião e examinava pedras enquanto trotava33 atrás dele. 
7. Tantos tipos de pedras diferentes, 
8. a discreta e a estranha, jaziam lado a lado na terra vermelha. 
9. Parar e imaginar a vida de cada uma delas!34 
10. Agora elas navegavam pelo ar partindo de um braço humano feliz, 
11. que sina35, Gerião se apressou. 
12. Chegaram ao pátio da escola. Ele focava muito em seus pés e em seus passos. 
13. Crianças vertiam36 ao seu redor 
14. e o intolerável ataque vermelho da grama e o cheiro de grama por toda parte 
15. puxavam-no para ela 
16. como um mar forte. Podia sentir seus olhos inclinando-se para fora de seu 
crânio 
17. em seus pequeninos conectores37. 
18. Tinha que chegar até a porta. Não podia perder seu irmão de vista.38 
19. Essas duas coisas. 
20. A escola era um longo prédio de tijolos dividido em norte e sul. Sul: Porta 
Principal  
21. pela qual todos os meninos e as meninas devem entrar. 
 
31 Em AoR, no sexto capítulo, antes do início dos fragmentos de Carson, temos o poema n. 1.748 de Emily 
Dickinson. O motivo de ele não se encontrar entre os fragmentos do romance e os comentários críticos se dá por 
nosso foco residir no processo de escrita de Carson e em sua ligação com a obra de Estesícoro.  
32 Como já foi mencionado nos comentários críticos do SC, existe uma conexão entre a violência e o sexo no tropo 
grego, que consiste em descrever situações eróticas por meio de imagens de guerra e violência. Neste verso, 
podemos identificar o início da construção de uma dessas situações, pois, como verificaremos no desenvolver do 
sexto capítulo, Gerião é molestado sexualmente pelo irmão, e este apresenta uma atração pela violência, a qual 
pode ser aqui identificada.   
33 Consideramos que escolha da autora pelo verbo “trotted” ao definir a ação de Gerião tem ligação com a questão 
já apontada no SC: a relação de projeção de Gerião nos animais e a humanização destes, pois outros verbos 
semelhantes que descrevem o mesmo ato e não estão tão fortemente vinculados a animais poderiam ser utilizados 
neste verso.  
34 Aqui, pela primeira vez, a questão da humanização dos animais é transferida para um objeto de estudo da 
geologia, que no SC era associada à sexualidade do protagonista. A hipótese que levantamos sobre a humanização 
de animais e objetos geológicos se refere à tentativa de humanização do próprio Gerião, uma tradição iniciada por 
Estesícoro no fragmento 12 da “Gerioneida”.  
35 Nos versos 10 e 11, podemos enxergar uma relação entre a “sina” das pedras no ar, a flecha de Héracles e o 
pescoço caído de Gerião, presentes no fragmento XIV do SC. 
36 Apesar da estranheza do termo “verter” ele é a tradução de “poured”. Uma hipótese para a ocorrência do mesmo 
pode ser uma referência a mãe de Gerião que no mito grego era uma ninfa das águas. Como será apontado mais 
adiante, corpos d’água aparecem em momentos significativos do romance e poderiam estar relacionados a figura 
da mãe de Gerião. 
37 “pequeninos conectores”, “conectorezinhos” e “pequenos conectores” foram todas opções plausíveis para “little 
connectors”, no entanto, optamos pela primeira tradução por entender que “pequeninos” não apenas denota o 
tamanho dos conectores, e consequentemente de Gerião, mas também uma fragilidade e doçura que aproxima o 
texto no português da visão humanizadora de Carson e Estesícoro  sobre Gerião. 
38 Encontramos um impasse em traduzir o verso 17, pois no original existe uma repetição em “had to” que para 
nós representa a ansiedade do protagonista “He had to make it to the door. He had to not lose track of his brother”, 
mas que não foi possível reproduzir para o português.  
 
 
22. Norte: Jardim de infância, suas grandes janelas redondas contemplando o 
bosque 
23. e cercado por uma sebe vermelha de viburnums39. 
24. Entre a Porta Principal e o Jardim de infância tinha um corredor. Para Gerião 
eram 
24. centenas de milhares de quilômetros40 
25. de túneis trovejantes e um céu interno de néon aberto por gigantes. 
26. De mãos dadas no primeiro dia de aula 
27. Gerião atravessou esse estranho território com sua mãe. E então seu irmão  
28. passou a executar diariamente a tarefa. 
29. Mas na virada de março para abril 41uma agitação crescia no interior42 do irmão 
de Gerião. 
30. Gerião sempre fora um idiota  
31. mas ultimamente seu olhar causava estranheza nas pessoas. 
32. Me leva só mais uma vez dessa vez eu vou conseguir, 
33. Dizia Gerião. Os olhos horríveis buracos43. Idiota, disse o irmão de Gerião 
34. e o deixou. 
35. Gerião não tinha dúvida que idiota estava correto. Mas quando a justiça é feita 
36. o mundo cai44. 
37. Ficou de pé sobre sua pequenina sombra vermelha45 e pensou no que fazer. 
38. A Porta Principal surgiu diante dele. Talvez - 
39. espreitando cuidadosamente abriu caminho por entre as chamas de sua mente 
até onde  
40. o mapa deveria estar. 
41. No lugar de um mapa do corredor da escola jazia um profundo vazio brilhante. 
42. A raiva de Gerião foi absoluta 
43. O vazio se incendiou e queimou até a linha de base. Gerião correu. 
44. Depois disso Gerião ia para a escola sozinho. 
 
39 Na versão original, a sebe se chama “highbush cranberry” e é nativa do norte da América do Norte. A principal 
associação sobre a presença da planta na descrição da escola é o fato de que seus frutos são vermelhos. Apesar do 
nome, não se trata da planta de origem da fruta cranberry, mas, sim, de um arbusto que pertence à mesma família 
da cranberry. Assim, optamos por traduzir “highbush cranberry” por “sebe vermelha de viburnums”, devido ao 
fato de a principal referência ser a cor de seus frutos. Caso se interesse em pesquisar sobre a origem da planta, o 
leitor poderá descobrir a referência geográfica e situar onde se encontra o protagonista. Também é importante 
sinalizar que elementos do ramo botânico serão introduzidos no decorrer do capítulo, os quais servirão para a 
questão da humanização de Gerião, tais como os animais e objetos de estudo da geologia.  
40 A unidade de medida no original “miles” foi convertida para “quilômetros” para não se tornar um elemento de 
distração durante a leitura, já que milhas não são uma unidade tão usual quanto quilômetros para os leitores 
brasileiros. Pelo mesmo motivo, todas as unidades de medidas não usuais que apareceram no decorrer do capítulo 
foram convertidas. 
41 No verso 30, os meses de setembro e outubro do calendário escolar do Hemisfério Norte foram traduzidos como 
março e abril, por se referirem ao início do ano letivo no Hemisfério Sul, assim como ocorreu todas as outras datas 
que giram em torno de tal calendário. 
42 No original, “an unrest was growing in Geryon’s brother”. 
43 O trecho “The eyes terrible holes” foi traduzido como “Os olhos horríveis buracos” e está ligado à afirmação de 
Carson sobre Estesícoro – “libertar o ser” – através da criação de adjetivos, a qual foi comentada por nós no início 
da terceira parte deste trabalho.  
44 Aqui, reconhecemos a frase “but when justice is done the world drops aways” como um recorte da obra Michael 
Kohlhaas, de Heinrich von Kleist. Mas para o enriquecimento da obra, apesar de a leitura filosófica de AoR não 
ser nosso intuito, achamos pertinente comentar a referência, bem como “completar” a passagem do livro, que é 
“when justice is done, the world drops away and all feeling is irrelevant”. 
45 “pequenina sombra vermelha”, “sombrinha vermelha” e “pequena sombra vermelha” foram todas opções 
plausíveis para “little red shadow”, no entanto, optamos pela primeira tradução por entender que “pequenina” não 
apenas denota o tamanho da sombra de Gerião, e consequentemente de Gerião, mas também uma fragilidade e 
doçura que aproxima o texto no português da visão humanizadora de Carson e Estesícoro sobre Gerião. 
 
 
45. Não se aproximava de forma alguma da Porta Principal. A justiça é pura. 
Caminhava 
46. ao redor da longa parede lateral de tijolos, 
47. passando pelas janelas do sétimo ano, do quarto ano, do segundo ano e dos 
meninos  
48. até a o extremo norte da escola 
49. e se posicionava nos arbustos no exterior46 do Jardim de infância. Lá 
permanecia 
50. imóvel 
52. até que do interior alguém47 o percebesse e viesse mostrar-lhe o caminho. 
53. Ele não gesticulava. 
54. Ele não batia no vidro. Ele esperava. Pequenino48, vermelho e ereto, ele 
esperava. 
55. apertando com força sua mochila nova 
56. com uma mão e tocando uma moeda da sorte49 no interior50 do bolso do casaco 
com a outra, 
57. enquanto as primeiras neves de inverno 
58. caiam flutuando sobre seus cílios e cobriam os galhos ao seu redor e 
silenciavam  





1. Como mel é o sono dos justos. 
 
2. Quando Gerião era pequeno adorava dormir mas adorava ainda mais acordar. 
3. Corria de pijamas para fora. 
4. Duros ventos matinais sopravam raios de vida contra o céu cada um suficientemente azul   
5. para começar um mundo próprio. 
6. A palavra cada soprou em sua direção e se desfez ao vento. Gerião sempre  
7. teve esse problema: uma palavra como cada, 
8. quando ele a encarava, desmontava-se em letras separadas e partia. 
9. Um espaço para seu significado lá permanecia mas vazio. 
10. As letras podiam ser encontradas penduradas em galhos ou em móveis. 
11. O que significa cada? 
12. Gerião perguntara a sua mãe. Ela nunca mentira para ele. Uma vez que 
dissesse o significado 
13. esse ficaria. 
14. Ela respondeu, Cada significa como você e seu irmão cada um tem seu próprio 
quarto. 
15. Ele vestiu-se nessa forte palavra cada.   
16. Na escola a soletrou na lousa (perfeitamente) com um brilhante pedaço de giz 
de vermelho. 
17. Pensou delicadamente 
 
46 No original, “in the bushes outside”. 
47 No original, “someone inside”. 
48 “pequenino" foi escolhido como tradução de small por passar a ideia de fragilidade e doçura que aproxima o 
texto no português da visão humanizadora de Carson e Estesícoro sobre Gerião. 
49 A passagem “moeda da sorte” foi a melhor tradução que encontramos para “lucky penny” 
50 No original, “inside his pocket”. 
 
 
18. em outra palavra que poderia manter consigo como praia e berro51. Então 
colocaram 
19. Gerião no quarto de seu irmão. 
20. Foi um acidente. A vó de Gerião veio para uma visita e caiu do ônibus. 
21. Os médicos a montaram de novo52. 
22. com um grande pino de prata. E então ela e seu pino deitaram-se imóveis no 
quarto de Gerião 
23. por vários meses. E assim teve início a vida noturna de Gerião; 
24. Antes disso Gerião não vivera noites apenas dias e seus intervalos vermelhos 
25. Que cheiro é esse no seu quarto? perguntou Gerião? 
26. Gerião e seu irmão estavam deitados no escuro no beliche Gerião em cima. 
27. Quando Gerião mexia seus braços ou pernas 
28. as molas da cama faziam um ÍNHIN ÍNHON ÍNHON ÍNHIN agradável circundando-o por 
baixo 
29. como uma atadura grossa e limpa. 
30. Meu quarto não tem cheiro, disse o irmão de Gerião. Talvez seja a sua meia, 
31. ou o sapo você 
32. trouxe o sapo para dentro? disse Gerião. O que tá cheirando aqui é você Gerião. 
33. Gerião hesitou. 
34. Ele respeitava fatos, talvez esse fosse um. Então ouviu 
35. um som diferente vindo de baixo. 
36. INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN 
37. INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN INHIN. 
38. Seu irmão estava puxando sua vara como fazia quase todas as noites antes de dormir. 
39. Por que você puxa sua vara? 
40. Perguntou Gerião. Não é da sua conta mostra a sua, disse seu irmão. 
41. Não. 
42. Aposto que você não tem uma. Gerião verificou. Sim eu tenho. 
43. Você é tão feio que eu aposto que caiu. 
44. Gerião permaneceu em silêncio. Ele sabia a diferença entre fatos e ódio de irmão. 
45. Me mostra a sua 
46. e eu lhe darei uma coisa bem legal, disse o irmão. 
47. Não. 
48. Vou te dar uma das minhas olho de gato. 
49. Não não vai 
50. Eu vou 
51. Não acredito.  
52. Prometo. 
53. Gerião queria muito uma olho de gato. Nunca conseguiu ganhar uma quando  
54. agachava-se sobre os joelhos frios 
55. no chão do porão para jogar bolinhas de gude com o irmão e os amigos do irmão. 
56. Uma olho de gato 
57. é superada apenas por uma de aço. E assim desenvolveram uma economia de sexo 
58. por olhos de gato. 
59. Puxar a vara deixa meu irmão feliz, pensou Gerião. Não conte pra mãe, 
60. disse o irmão 
61. Viajar para o interior53 do rubi podre da noite tornou-se uma disputa por liberdade 
 
51 A palavra “berro” foi traduzida de “screech”. No entanto, em AoR, ela está grafada como “screach”, para a qual 
não encontramos referência. Um e-mail pedindo esclarecimento foi enviado para a editora, mas não houve 
resposta.  
52 No verso 22, os termos “montaram” como tradução de “put together” e “pino de prata” como tradução para 
“silver pin” refletem a escolha de palavras da autora, que pode por sua vez representar a expressão do protagonista 
em sua fase infantil – portanto, foram traduzidos de forma literal.  
53 No original, “Voyaging into the rotten ruby”. 
 
 
62. e péssima lógica. 
63. Venha Gerião. 
64. Não. 
65. Você me deve. 
66. Não. 
67. Eu te odeio. Eu não me importo. Eu vou contar pra Mãe. Contar o que pra Mãe? 
68. Como ninguém gosta de você na escola. 
69. Gerião parou. Fatos são maiores no escuro. Então às vezes ele descia 
70. para a outra cama 
71. e deixava seu irmão fazer o que desejava ou se pendurava pela metade com o rosto 
prensado  
72. na beirada do próprio colchão, 
73. dedos dos pés frios se equilibravam na cama de baixo. Depois que acabava a voz 
de seu irmão 
74. ficava super gentil. 
75. Você é legal Gerião amanhã eu te levo pra nadar tá? 
76. Gerião subia de volta para seu beliche, 
77. recuperava as calças do pijama e se deitava de costas. Ele se deitava bem reto 
78. nas fantásticas temperaturas 
79. do pulsar vermelho enquanto afundava e pensava na diferença entre o exterior e o 
interior.54 
80. O interior é meu, pensou. No dia seguinte Gerião e seu irmão 
81. foram para a praia. 
82. Nadaram e treinaram arrotos e comeram sanduíches de geleia com areia sobre o 
cobertor. 
83. O irmão de Gerião encontrou uma nota de cinco  
84. e deu a Gerião. Gerião encontrou um pedaço de um velho capacete de guerra e o 
escondeu. 
85. Esse também foi o dia 
86. que ele começou sua autobiografia. Nesta obra Gerião ordenou todas as coisas 
interiores 
87. especialmente seu heroísmo 
88. e morte precoce para desespero da comunidade. Ele friamente omitiu 





54 A questão do exterior versus interior será desenvolvida por todo o capítulo seis, e apesar de não ser nosso intuito 
realizar uma análise filosófica ou psicológica da obra, é dever de um tradutor identificar e relacionar essas questões 
da melhor maneira possível. Vários grupos de palavras que pareciam servir a um objetivo comum dentro da obra 
de Carson foram elaborados com o fim de analisar se elas tinham uma conexão dentro de AoR. Desse grupo, a 
ligação mais significativa gira em torno da questão exterior versus interior. Por esse motivo, realizamos uma busca, 
identificação e relação de palavras, as quais, encaixando-se na questão, foram revisadas uma a uma no intuito de 
conectá-las da melhor forma possível à sua função dentro do desenvolvimento da história. Alguns grupos não 
avançaram durante a investigação, pois a ligação entre as palavras desses grupos não necessitava de uma marcação, 
como foi o caso dos elementos geológicos, dos corpos d’água (que poderiam estar ligados à mãe de Gerião) ou de 
armas de luta (flechas, catapultas etc., que poderiam estar vinculadas à ao pai de Gerião, ao ato sexual ou ao 
fragmento da “Gerioneida” que trata da flecha de Héracles). Mas a questão do exterior versus interior se mostrou 
relevante, tanto por se referir à construção e ao desenvolvimento do protagonista quanto por haver, no romance, 
cenas aparentemente soltas, mas que giram em torno desse aspecto: por exemplo, os versos 6 a 11 do fragmento 
XXXVI. Assim, marcamos todas as ocorrências de possíveis ligações com a questão do exterior versus interior 
para demonstrar o trabalho de investigação e a forma como ela marcou a tradução e, portanto, a leitura.  
55 No original, “all outside things”. 
56 Sendo o título do fragmento – “rhinestone” – uma pedra que imita o diamante, a opção “strass” nos pareceu a 




1. Gerião endireitou-se e colocou rapidamente as mãos sob a mesa, não rápido o suficiente. 
 
2. Não coce isso Gerião vai infeccionar. Esqueça e deixe cicatrizar 
3. disse sua mãe 
4. strazando57 a caminho da porta. Esta noite estava com todos os seus seios à mostra.58 
5. Gerião fitava em deslumbre. 
6. Parecia tão corajosa. Ele poderia admirá-la para sempre. Mas agora ela estava à porta 
7. e então se foi. 
8. Gerião sentiu as paredes da cozinha contraírem-se enquanto quase todo o ar do ambiente 
9. rodopiava atrás dela. 
10. Não conseguia respirar. Sabia que não deveria chorar. E sabia que o som 
11. da porta fechando-se 
12. tinha que ser mantido fora de si. Gerião voltou toda sua atenção para seu 
mundo interior. 
13. Neste momento seu irmão entrou na cozinha. 
14. Quer lutar? disse o irmão. 
15. Não, disse Gerião 
16. Por quê? Não quero. Ah vamo lá. O irmão pegou 
17. a fruteira59 vazia de estanho  
18. da mesa da cozinha e a colocou invertida sobre a cabeça de Gerião. 
19. Que horas são? 
20. A voz de Gerião saiu abafada do interior60 da fruteira. Não posso dizer, disse o 
irmão. 
21. Por favor.   
22. Veja você mesmo. Não quero. Você quer dizer que não sabe. 
23. A fruteira estava totalmente imóvel. 
24. Você é tão idiota que não sabe ver as horas? Quantos anos você tem mesmo? 
Que estúpido. 
25. Já consegue amarrar os sapatos? 
26. A fruteira hesitou. Gerião sabia dar nós mas laços não. 
27. Preferiu omitir a distinção. 
28. Sim. 
29. De repente seu irmão deu um passo para trás de Gerião e o agarrou pelo 
pescoço. 
30. Esta é a gravata da morte silenciosa, 
31. Na guerra, Gerião, eles usam isso para apagar as sentinelas. Com um giro 
inesperado 
32. posso quebrar seu pescoço. 
 
57 O termo “Strazando” – no original, “rinestoning” – é um dos exemplos de “liberação do ser” em forma de 
neologismo e criação de adjetivos que Carson atribui e empresta de Estesícoro.  
58 A passagem “todos os seus seios à mostra” se refere a “all her breasts” e, juntamente com outros momentos no 
decorrer do romance, mostra a dificuldade de Gerião em reconhecer e discernir a diferença entre os sexos.  
59 A palavra “fruteira” ou “fruit bowl” – especificamente o termo “bowl” – representou um problema para a 
tradução no sexto capítulo. No mito sobre os trabalhos de Héracles, é mencionado que o herói chega à ilha de 
Gerião em uma taça; por sua vez, no segundo verso do primeiro fragmento da “Gerioneida”, encontramos o verso 
“descended into the cup of pure gold”, o qual podemos relacionar com o fragmento VII do SC. No romance, a 
palavra “bowl” aparece em 17 ocasiões diferentes, e apesar de não conseguirmos relacionar sua utilização, pois 
sua ocorrência está ligada tanto à forma descritiva de algumas cenas quanto à adjetivação, a padronização do termo 
na tradução para o português nos pareceu importante. O problema está na escolha de “fruteira” em vez de “tigela 
de frutas”, sendo a último a opção a que poderia relacionar as múltiplas ocorrências da palavra “bowl” para o leitor 
em língua portuguesa. No entanto, para fins acadêmicos, sinalizaremos tais ocorrências durante a leitura 
comentada do romance, com a exceção de “fruteiras” no fragmento III.    
60 No original, “from inside the fruit bowl”. 
 
 
33. Eles ouviram a babá aproximando-se da cozinha e o irmão de Gerião saiu 
rapidamente 
34. Gerião está amuado de novo? 
35. disse a babá entrando na cozinha. Não, disse a fruteira. 
36. Gerião queria muito 
37. conservar a voz da babá fora de si, na verdade ele teria preferido 
38. não a conhecer de modo algum 
39. mas havia uma informação que ele precisava obter. 
40. Que horas são? 
41. se ouviu perguntar. Quinze para as oito, ela respondeu. Que horas a Mãe chega 
em casa? 
42. Ah ainda faltam algumas horas, 
43. talvez às onze. Com esta notícia Gerião sentiu tudo no ambiente lançar-se 
44. para longe de dele 
45. em direção às orlas do mundo. Enquanto isso a babá continuava, 
46. É melhor você começar a se preparar para dormir, Gerião. 
47. Ela tirara a fruteira da cabeça de Gerião e movia-se em direção à pia. 
48. Quer que eu leia para você? 
49. Sua mãe disse que você tem dificuldade para dormir. O que você gosta de ler? 
50. Pedacinhos de palavras passaram pelo cérebro de Gerião como cinza. 
51. Ele sabia que teria que deixar a babá ler com sua voz incorreta.61 
52. Agora ela estava de pé diante dele 
53. sorrindo intensamente e inspecionando seu rosto com os olhos. Leia o livro 
bobo62, ele disse. 
54. Isto era sensato63. 
55. O livro bobo era um manual de instruções para classificar bobos. Pelo menos 
56. isso manteria sua voz incorreta longe 
57. das palavras que pertenciam à sua mãe. A babá saiu alegremente  
58. pegar o livro bobo.  
59. Pouco depois Gerião e a babá estavam sentados no beliche de cima 
classificando  
60. bobos quando o irmão de Gerião apareceu 
61. e aterrissou no beliche de baixo, jogando-os para o teto. 
62. Gerião recuou 
63. contra a parede com os joelhos levantados enquanto a cabeça de seu irmão 
surgia, 
64. e depois o restante dele. 
65. Subiu e colocou-se ao lado de Gerião. Tinha um elástico grosso 
66. esticado entre o polegar 
67. e o indicador o qual estalou na perna de Gerião. Qual sua arma favorita? 
68. A minha é a catapulta VRAM - 
69. Estalou novamente na perna de Gerião - você pode destruir o centro da cidade 
70. com um ataque surpresa de catapulta VRAM - 
71. todos mortos ou então enchê-la com bombas incendiárias como Alexandre o 
Grande ele 
 
61 A questão de correto versus incorreto é uma constante indagação para o protagonista, como já pôde ser visto no 
título do fragmento XI do SC, “Correto”. Essa indagação se refletiu na tradução de “right” como “correto” e 
“wrong” como “incorreto”, com o intuito de que as passagens que contêm essas palavras se tornem mais 
claramente relacionadas do que seria se escolhêssemos “certo e errado”. 
62 Apesar de ser o título de um livro fictício, a autora optou por deixá-lo em letras minúsculas. Não conseguimos 
encontrar uma justificativa para a opção, restando-nos apenas reproduzi-la. 
63 As primeiras entradas no dicionário para “cagey” se referem aos termos “cautelosa, cuidadosa”, mas como o 
sujeito da frase não é uma pessoa, e sim uma sugestão de Gerião, utilizamos o sinônimo “sensato”, que fará mais 
sentido com o desenvolver da passagem. 
 
 
72. inventou a catapulta 
73. Alexandre o Grande em pessoa VRAM - Pare com isso, 
74. disse a babá 
75. tentando agarrar o elástico. Ela errou. Empurrando seus óculos de volta 
76. sobre o nariz ela disse, Garotte. 
77. Eu gosto mais do garotte. É limpo e elegante. Eu acredito que seja uma 
invenção italiana  
78. embora a palavra seja francesa. 
79. O que é um garotte? perguntou o irmão de Gerião. Pegando o elástico de seu 
polegar  
80. ela o enfiou no bolso da camisa e disse, 
81. Um curto pedaço de corda geralmente de seda com um nó de correr em uma 
das pontas. Você coloca 
82. em volta do pescoço de alguém  
83. por trás e puxa com força. Interrompe a traqueia. Morte rápida mas dolorosa. 
84. Sem barulho nem sangue 
85. sem volume no bolso. Assassinos em trens usam isso. 
86. O irmão de Gerião olhava para ela com um olho fechado sua forma de atenção 
absoluta. 
87. E você Gerião 
88. qual sua arma favorita? Gaiola, disse Gerião de trás dos joelhos. 
89. Gaiola? disse seu irmão. 
90. Seu idiota uma gaiola não é uma arma. Tem que fazer alguma coisa para ser 
uma arma. 
91. Tem que destruir o inimigo. 
92. Neste momento ouviram um ruído alto no andar inferior. No interior64 de Gerião 
algo se incendiou. 





1. Terças eram o máximo. 
 
2. Toda segunda terça-feira de inverno o pai e o irmão de Gerião saiam para treinar hóquei. 
3. Gerião e sua mãe jantavam sozinhos. 
4. Sorriam abertamente um para o outro enquanto a noite subia sobre a costa. Acendiam 
todas as luzes 
5. mesmo em cômodos que não estavam usando. 
6. A mãe de Gerião fez seu prato favorito, pêssegos com caroço em calda e torradas 
7. cortadas em tiras para fazer sopinha. 
8. Muita manteiga nas torradas assim uma manchinha de óleo flutuava sobre a calda de 
pêssego. 
9. Levaram as bandejas para a sala de estar. 
10. A mãe de Gerião sentou-se no tapete com revistas, cigarros e o telefone. 
11. Gerião trabalhava ao seu lado sob o abajur. 
12. Colava um cigarro em um tomate. Não mexa no seu lábio Gerião deixe 
cicatrizar. 
13. Soltou fumaça pelo nariz 
14. enquanto discava. Maria? Sou eu você pode conversar? O que ele disse? 
15. . . . .   
 
64 No original, “Inside Geryon”. 
65 Para nós, a tradução “a todo vapor” foi a mais adequada para a expressão “hit the floor running”. 
 
 
16. Como assim? 
17. . . . .  
18. Desgraçado 
19. . . . .  
20. Isso não é liberdade é indiferença 
21. . . . .  
22. Como um viciado 
23. . . . .  
24. Eu jogava o vagabundo pra fora 
25. . . . . 
26. Isso é drama - ela bateu o cigarro com força - por que não toma um bom banho? 
27. . . . .  
28. Sim querida eu sei que agora isso não importa  
29. . . . .  
30. Gerião? bem ele está aqui trabalhando em sua autobiografia 
31. . . . .  
32. Não é uma escultura ele ainda não sabe escrever  
33. . . . .  
34. Ah uma coisa aqui outra ali que encontra do lado de fora66 Gerião está sempre 
encontrando coisas 
35. não é Gerião? 
36. Ela piscou para ele segurando o telefone. Ele piscou de volta com os dois olhos 
37. e voltou a trabalhar. 
38. Tinha rasgado alguns pedaços de papel que encontrou na bolsa dela para usar 
como cabelo. 
39. e colava-os no topo do tomate. 
40. Do lado de fora67 um vento negro de julho descia achatando tudo desde o cume 
do céu 
41. e batia com força nas janelas. 
42. A lâmpada piscou. Está lindo Gerião, ela disse desligando o telefone. 
43. É uma linda escultura. 
44. Ela colocou a mão sobre seu pequenino crânio luminoso enquanto estudava o 
tomate. 
45. E curvando-se beijou-o uma vez em cada olho 
46. então pegou sua tigela68 de pêssegos da bandeja e entregou a Gerião a dele. 
47. Talvez da próxima vez você pudesse 
48. usar uma nota de um ao invés de uma de dez para o cabelo, disse enquanto 
começavam a comer.  
 
 
V. PORTA DE TELA 
 
1. Sua mãe estava na frente da tábua de passar acendendo um cigarro e contemplando 
Gerião. 
 
2. Do lado de fora69 o ar rosa escuro 
3. já estava quente e vivo com os gritos. Hora de ir para a escola, ela disse pela terceira vez. 
4. Sua voz fria flutuou 
5. sobre uma pilha de toalhas frescas de chá e pela sombria cozinha onde Gerião permanecia 
 
66 No original, “stuff he finds outside Geryon’s always finding things”.  
67 No original, “Outside the house”. 
68 No original, “bowl of peaches”. 
69 No original, “Outside the dark pink air”. 
 
 
6. junto à porta de tela. 
7. Ele se lembraria depois dos quarenta do cheiro empoeirado quase medieval  
8. da tela quando ela 
9. pressionava sua malha contra o rosto dele. Agora ela estava atrás dele. Seria difícil  
10. para você se você fosse fraco 
11. mas você não é fraco, ela disse e ajeitando suas asinhas vermelhas e 
empurrou-o  





1. Finalmente Gerião aprendeu a escrever. 
 
2. Maria a amiga de sua mãe lhe deu um lindo caderno japonês 
3. com capa fluorescente. 
4. Na capa Gerião escreveu Autobiografia. No interior71 ordenou os fatos. 
 
5. Conjunto de Fatos Sobre Gerião.72 
6. Gerião era um monstro tudo sobre ele era vermelho. Gerião vivia 
7. em uma ilha no Atlântico chamada Lugar Vermelho. A mãe de Gerião 
8. era um rio que corre para o mar o Rio da Alegria Vermelha o pai de Gerião 
9. era ouro. Alguns dizem que Gerião tinha seis mãos seis pés alguns dizem asas. 
10. Gerião era vermelho assim como seu estranho gado era vermelho. Um dia 
Héracles  
11. veio matou Gerião pegou o gado. 
 
12. Na sequência de Fatos colocou Perguntas e Respostas. 
 
13. PERGUNTAS Por que Héracles matou Gerião? 
14. 1. Apenas violento. 
15. 2. Precisava era um dos Seus Trabalhos (10º). 
16. 3. Achava que Gerião era a Morte caso contrário poderia viver para sempre. 
 
17. FINALMENTE 
18. Gerião tinha um cachorrinho vermelho Héracles também o matou. 
 
 
19. De onde ele tira essas ideias, disse a professora. Era a Reunião de Pais e 
Mestres da escola. 
20. Estavam sentados lado a lado em minúsculas carteiras. 
21. Gerião observou sua mãe tirar um pedaço de tabaco da língua antes de falar, 
22. Ele já escreveu alguma coisa com final feliz? 
23. Gerião hesitou. 
24. Então estendeu a mão e cuidadosamente desprendeu a folha de redação 
25. da mão da professora. 
26. Se dirigiu para o fundo da sala de aula sentou-se em sua carteira de costume 
e pegou um lápis. 
 
70 Este fragmento pode ser vinculado ao fragmento IV do SC e ao nono fragmento da “Gerioneida”, no que diz 
respeito ao encorajamento da mãe para com Gerião.  
71 No original, “Inside he set down the facts”.  
72 Do verso 5 até o verso 18, Carson recria o fragmento XV do SC, o qual se relaciona com os fragmentos 5 e 7 da 
“Gerioneida”. A diferença é que no romance fica clara a evolução do protagonista através da reescrita de sua 




27. Novo Final. 







1. De alguma forma Gerião chegou à adolescência. 
 
2. Então conheceu Héracles e todos os reinos de sua vida deslocaram-se alguns graus. 
3. Eles eram duas enguias superiores 
4. no fundo do tanque e se reconheceram como itálicos. 
5. Gerião estava indo para o terminal de ônibus 
6. numa sexta à noite pelas três da manhã para pegar moedas e ligar para casa. Héracles 
saiu 
7. do ônibus vindo do Novo México e Gerião 
8. virou rapidamente a curva da plataforma e lá estava um daqueles momentos 
9. que são o oposto da cegueira. 
10. O mundo derramou-se de um lado para outro entre os olhos deles uma ou duas 
vezes. Outras pessoas  
11. que desejavam desembarcar do ônibus vindo do Novo México 
12. estavam estacadas atrás de Héracles que parara no último degrau 
13. com sua mala em uma mão  
14. tentando arrumar a camiseta com a outra. Você tem troco? 
15. Gerião ouviu Gerião dizer.73 
16. Não. Héracles olhou diretamente para Gerião. Mas te dou uma moeda de 
graça. 
17. Por quê? 
18. Acredito na cortesia. Algumas horas depois estavam lá embaixo 
19. nos trilhos da ferrovia 
20. em pé junto dos interruptores de luz. A enorme noite movia-se 
21. dispersando gotas de si. 
22. Você está com frio, disse Héracles de repente, suas mãos estão frias. Aqui. 





1. Então quem é esse garoto novo com quem você passa todo o seu tempo agora? 
 
2. A mãe de Gerião virou-se para bater a cinza do cigarro na pia e o encarou novamente. 
3. Ele estava sentado à mesa da cozinha 
4. com sua câmera na frente do rosto ajustando o foco. Não respondeu. 
5. Havia recentemente renunciado à fala. 
6. Sua mãe continuou. Ouvi dizer que não vai à escola, ele é mais velho? 
7. Gerião focava a câmera na garganta dela. 
8. Ninguém o vê por aqui, é verdade que ele mora em um trailer - é onde você 
9. vai à noite? 
 
73 Aqui a repetição do nome reflete o original “Geryon heard Geryon say”. Optamos por manter a repetição, já 




10. Gerião mudou o foco de 3 para 3,5 metros. 
11. Talvez eu simplesmente continue falando 
12. e se disser alguma coisa inteligente você poderia tirar uma foto. Tragou. 
13. Não confio em pessoas que só 
14. andam de noite. Exalou. Porém confio em você. Deito na cama de noite 
pensando: 
15. Por que não 
16. ensinei ao garoto algo útil. Bem - ela deu uma última tragada no cigarro - 
17. você provavelmente sabe 
18. mais sobre sexo do que eu - e virou-se para jogar o toco na pia enquanto ele 
apertava o botão. 
19. Ela deixou escapar uma risadinha. 
20. Gerião começou a focar novamente, em sua boca. Ela encostou-se na pia em 
silêncio 
21. por alguns momentos 
22. encarando o ângulo de visão das lentes dele. Engraçado quando você era bebê 
23. você tinha insônia 
24. se lembra disso? Eu ia para o seu quarto à noite e lá estava você 
25. no seu berço deitado de costas  
26. com os olhos arregalados. Fitando a escuridão. Você nunca chorava apenas 
observava. 
27. Você ficava assim por horas 
28. mas se eu te levasse na sala de TV você dormia em cinco minutos - a câmera  
29. de Gerião girou para a esquerda 
30. enquanto seu irmão entrava na cozinha. Indo pro centro quer vir? Traz 
31. dinheiro - 
32. As palavras caíram atrás dele enquanto batia a porta de tela de saída. 
33. Gerião levantou-se devagar, 
34. fechando o obturador e empurrando a câmera no bolso da jaqueta. 
35. Tá com a tampa da lente? ela disse enquanto ele passava por ela. 
 
 
 IX. ESPAÇO E TEMPO 
 
1. Em contato com outro ser humano os procedimentos próprios se definem. 
 
2. Gerião estava surpreso consigo mesmo.  Agora via Héracles quase todos os dias. 
3. A natureza 
4. formando-se entre eles drenava cada gota das paredes de sua vida 
5. deixando apenas fantasmas 
6. sussurrando como um mapa antigo. Não tinha nada a dizer para ninguém. Sentia-se solto 
e brilhante. 
7. Ardia na presença de sua mãe. 
8. Nem te reconheço mais, ela disse se encostando na porta do quarto dele. 
9. Uma chuva repentina caíra na hora do jantar, 
10. agora o pôr-do-sol eram gotas inesperadas na janela. A velha paz da velha hora de dormir 
11. preencheu o ambiente. O amor não  
12. me faz gentil ou amável, pensou Gerião enquanto ele e sua mãe se encaravam 
13. de margens opostas da luz. 
14. Ele enchia os bolsos com dinheiro, chaves, filme. Ela bateu um cigarro 
15. nas costas de sua mão. 
16. Esta tarde coloquei umas camisetas limpas na sua gaveta de cima, ela disse. 
17. Sua voz desenhou um círculo 




19. Essa tá limpa, ele disse. 
20. é desse jeito mesmo. A camiseta estava rasgada aqui e ali. 
21. GOD LOVES LOLA em letras vermelhas.74 
22. Ainda bem que ela não viu as costas. Pensou enquanto dava de ombros em sua jaqueta 
e enfiava 
23. a câmera no bolso. 
24. Que horas vai chegar em casa? ela falou. Não muito tarde, ele respondeu. 
25. Um anseio puro e ousado de ir-se o preencheu. 
26. Então Gerião o que você gosta nesse cara esse Héracles pode me dizer? 
27. Posso, pensou Gerião. 
28. Mil coisas que ele não poderia contar fluíram por sua cabeça. Héracles conhece muito 
29. sobre arte. Temos boas discussões. 
30. Ela não olhava para ele mas para além dele enquanto guardava o cigarro  
31. no bolso da camisa.  
32. “Qual é a distância?” é uma pergunta simples e direta. Estende-se de um infinito 
33. até a margem 
34. do que pode ser amado. Depende da luz. Quer que acenda? ele disse puxando 
35. uma caixa de fósforos 
36. de sua calça jeans enquanto ia em sua direção. Não querido obrigada. Ela se afastou. 
37. Eu realmente deveria parar. 
 
 
X. PERGUNTA SOBRE SEXO 
 
1. É uma pergunta? 
 
2. É melhor eu ir para casa. 
3. Tá bom. 
4. Continuaram sentados. Estavam estacionados na estrada.75 
5. Cheiro de noite fria 
6. entrava pelas janelas. Lua nova flutuando branca como uma costela no limite do céu. 
7. Acho que sou alguém que nunca estará satisfeito, 
8. disse Héracles. Gerião sentiu todos os nervos em seu interior76 moverem-se para a 
superfície de seu corpo. 
9. O que quer dizer com satisfeito? 
10. Apenas - satisfeito. Não sei. Do extremo oposto da rodovia77 ouviu-se um som 
11. de anzóis raspando o fundo do mundo. 
12. Você sabe. Satisfeito. Gerião refletia. Chamas lambiam seu assoalho interior78. 
13. Escolheu cuidadosamente seu caminho  
14. em direção à pergunta sobre sexo. Por que é uma pergunta? Ele entendia 
15. que as pessoas precisavam 
 
74 A escolha em manter a frase da camiseta em inglês, assim como as pichações do fragmento XVII, deu-se por 
reconhecermos como mais importante o significado ou espírito da mensagem do que a língua em si. Outro fator 
levado em conta é que o leitor em língua portuguesa não teria dificuldade em entender os significados das 
mensagens. 
75 Parte do verso original diz “...way out on the highway”, mas não conseguimos encontrar correspondente 
adequado no português para “way out”, já que não há no verso uma referência a um ponto de partida do qual 
Héracles e Gerião estivessem distantes.  
76 No original, “Geryon felt all nerves in him move”. 
77 A passagem “Far down the highway...”, que se transformou em “Do extremo oposto da rodovia...”, embora seja 
uma solução possível, não é a ideal. Entendemos que a orientação geográfica enquanto aspecto cultural da língua 
inglesa não encontra equivalência total no português, o que representou um desafio no trabalho de tradução.  
78 No original, “Flames licked along the floorboards inside him”. 
 
 
16. de gestos de atenção umas das outras, quais gestos são realmente 
importantes? 
17. Ele tinha quatorze anos. 
18. Sexo é uma forma de conhecer alguém, 
19. disse Héracles. Ele tinha dezesseis. Partes desorganizadas e quentes da 
pergunta 
20. lambiam cada fissura79 de Gerião,  
21. ele as combatia enquanto uma risada nervosa lhe escapou. Héracles olhou-o. 
22. Subitamente silencioso. 
23. Tudo bem, disse Héracles. Sua voz inundou 
24. o interior de Gerião80 
25. Me diz, falou Gerião e pretendia perguntar. As pessoas que gostam de sexo 
26. também têm perguntas sobre sexo? 
27. mas as palavras soaram mal - É verdade que você pensa em sexo todos os 
dias? 
28. O corpo de Héracles enrijeceu. 
29. Isso não é uma pergunta é uma acusação. Algo negro e pesado caiu 
30. entre eles como o cheiro de veludo. 
31. Héracles deu a partida e avançaram pela noite. 
32. Sem se tocar 





1. Às vezes uma jornada se faz necessária. 
 
2. SPIRIT RULES SECRETLY ALONE THE BODY ACHIEVES NOTHING 
3. é algo que você sabe 
4. instintivamente aos quatorze e ainda se lembra mesmo com um inferno em sua cabeça 
5. aos dezesseis. Pintaram essa verdade 
6. na longa parede da escola na véspera da partida para Hades. 
7. Hades a cidade natal de Héracles  
8. estava no outro extremo da ilha cerca de quatro horas de carro, uma cidade 
9. de tamanho médio e pouca importância 
10. exceto por uma coisa. Você já viu um vulcão? disse Héracles. 
11. Admirando-o Gerião sentiu sua alma 
12. mover-se para o lado. Então escreveu um bilhete cheio de mentiras para sua 
mãe 
13. e o grudou na geladeira. 
14. Entraram no carro de Héracles e partiram para o oeste. Fria e verde noite de 
verão. 
15. Ativo? 
16. O vulcão? Sim a última vez que explodiu foi em 1923. Jogou 180 quilômetros 
cúbicos 
17. de rocha no ar 
18. cobriu a zona rural de fogo afundou dezesseis navios na baía. 
19. Minha avó diz 
20. que a temperatura do ar subiu até setecentos graus centígrados no centro da 
cidade. 
 
79 Escolhemos “fissura” como tradução de crack” devido a sua ligação com os aspectos geológicos presentes em 
outras partes da obra. 




22. de uísque e rum explodiram na rua principal. 
23. Ela viu entrar em erupção? 
24. Assistiu do telhado. Tirou uma foto, três da tarde parecia meia-noite. 
25. O que aconteceu com a cidade? 
26. Cozinhou. Teve um sobrevivente – um prisioneiro na cadeia local. 
27. Me pergunto o que terá acontecido com ele. 
28. Terá que perguntar minha avó sobre isso. É sua história favorita 
29. O Homem Lava. 
30. Homem Lava? Héracles sorriu forçadamente 
31.  para Gerião enquanto disparavam pela rodovia 





1. Não sabia há quanto tempo estava dormindo. 
 
2. Noite central preta e estagnada. Ele jazia quente e imóvel, quer dizer, movimento 
3. era uma memória que não conseguia recuperar 
4. (entre outras) do fundo da vasta cozinha cega onde estava enterrado. 
5. Podia sentir a casa dos dorminhocos 
6. em torno de si como pães nas prateleiras. Havia um som constante de pressa 
7. talvez um ventilador no fim do corredor 
8. e um fragmento de voz humana se rasgou e passou, parecia 
9. já há muito tempo, rastreando 
10. uma poeira má de seu sonho que tocara sua pele. Pensou em mulheres. 
11. Como seria ser uma mulher 
12. ouvindo no escuro? Um manto negro de silêncio se estendia entre eles 
13. como pressão geotérmica. 
14. A ascensão do estuprador subindo as escadas parece tão lenta quanto a lava. 
Ela ouve 
15. o espaço vazio onde 
16. a consciência dele está, se movendo para ela. A lava pode se mover muito 
lentamente  
17. cinco horas por centímetro.81 
18. Cor e fluidez variam com a temperatura de vermelho escuro e duro 
19. (abaixo de 1.800 graus centígrados) 
20. até amarelo brilhante e completamente fluído (acima de 1.950 graus 
centígrados). 
21. Ela se pergunta se 
22. ele também está escutando. O cruel é que ela adormece ouvindo.82 
 
81 No português, o trecho “nine hours per inch” se transformou em uma estimativa do tempo em horas por 
centímetro.  
82 Os versos 21 e 22 retratam a problemática de Gerião com a questão da identificação dos gêneros. Apesar de o 
foco desse trabalho não ser a sexualidade de Gerião, julgamos engrandecedor para os leitores de AoR estabelecer 
a conexão que Carl Jung faz entre o mito de Gerião e a sexualidade. Para Jung, “‘… the human hermaphrodite in 
all creatures, whom the ignorant call ‘Geryon of the threefold body’ [...] but the Greeks name it the celestial horn 
of the moon.’ The text defines the above-mentioned quaternio, which is identical with Zeesar, the upwards-flowing 
Jordan, the hermaphrodite, Geryon of the threefold body, and the horn of the moon, as the cosmogonic Logos 
(John 1:1ff.), and ‘the life that was in him’ (John 1:4) as a ‘generation of perfect men’ (τέλεɩoɩ ἀνθρώπoɩ).” (JUNG, 
1969, p. 178-179). Para nós, essa informação é prova de estarmos apenas arranhando a superfície da 








1. Gerião acordou muito rápido e sentiu sua caixa se contrair. 
 
2. Pressão quente da manhã. Casa cheia de humanos tropeçando e suas línguas. 
3. Onde estou? 
4. Vozes de algum lugar. Abriu caminho pesadamente para o andar inferior 
5. e pela casa 
6. até a varanda dos fundos, imensa e sombria como um palco diante de um dia brilhante. 
7. Gerião fechou parcialmente os olhos. 
8. A grama nadou até ele e se afastou. Pequenas e alegres companhias de insetos 
9. com dois pares de asas 
10. como aviões de caça mergulhavam no branco vento quente. A luz 
11. o desequilibrou, 
12. sentou-se rapidamente no degrau de cima. Viu Héracles esticado na grama 
13. jogando conversa fora. 
14. Meu mundo está bastante lento agora, dizia Héracles. Sua avó  
15. sentada à mesa de piquenique 
16. comendo torrada e discutindo a morte. Contou sobre seu irmão que estava 
consciente 
17. até o fim mas não conseguia falar. 
18. Seus olhos observavam os tubos que entravam e saíam dele e então 
19. se explicavam. 
20. Agora estamos inserindo seiva da rainha da noite você vai sentir uma picada 
21. então um fluxo negro, disse Héracles 
22. em sua voz sonolenta que ninguém ouvia. Uma grande borboleta vermelha 
23. passou montada em uma pequena borboleta negra. 
24. Que legal, disse Gerião, tá ajudando. Héracles abriu um olho e observou. 
25. Tá fodendo a outra. 
26. Héracles! disse sua avó. Ele fechou os olhos. 
27. Meu coração dói quando sou mau. 
28. Então olhou para Gerião e sorriu. Posso te mostrar nosso vulcão? 
 
 
XIV. PACIÊNCIA VERMELHA 
 
1. Gerião não sabia por que achava a fotografia perturbadora. 
 
2. Ela mesma havia tirado de pé sobre o telhado da casa naquela tarde em 1923 
3. com uma antiga câmera Alka.83 "Paciência Vermelha". 
4. Uma exposição de quinze minutos registrou tanto a forma geral do cone 
5. como do seu entorno (melhor visto de dia) 
6. e a chuva de bombas incandescentes lançadas ao ar e rolando por suas encostas 
7. (visível no escuro). 
8. Bombas foram disparadas pelo cone secundário a mais de trezentos quilômetros 
9. por hora, ela contou. O cone principal 
10. subiu mil metros acima do milharal e lançou cerca de um milhão de toneladas 
 
83 Uma pesquisa sobre “box camera” nos levou a câmeras antigas, a maioria da marca Alka. Por se tratar de uma 
câmera específica e não ter sido encontrado um termo descritivo em português para ela, optamos por “antiga 
câmera Alka”, pois a característica mais importante do modelo é o fato de ter sido muito vendido no final do século 
XIV e início do século XX.  
 
 
11. de cinzas, brasas e bombas durante seus primeiros meses. 
12. A lava fluiu por vinte e nove meses. Na parte inferior da fotografia 
13. Gerião podia ver uma fileira de esqueletos dos pinheiros 
14. mortos pelas cinzas. "Paciência Vermelha". Uma fotografia que comprimiu 
15. em sua superfície imóvel 
16. quinze momentos diferentes de tempo, novecentos segundos de bombas 
subindo 
17. e as cinzas caindo 
18. e pinheiros em processo de morte. Gerião não sabia por que 
19. continuava retornando para a foto. 
20. Não que ele a achasse uma fotografia especialmente agradável. 
21. Não que ele 
22. não entendesse como essas fotografias são criadas. 
23. Ele continuava retornando para ela. 
24. E se fizesse uma exposição de quinze minutos de um homem na cadeia, 
digamos que a lava  
25. acaba de alcançar a janela dele? 
26. ele perguntou. Eu acho que você está confundindo sujeito e objeto, ela disse. 





1. Naqueles dias Gerião sentia uma dor que não tinha desde a infância. 
 
2. Suas asas debatiam-se. Laceravam-se uma contra a outra sobre seus ombros 
3. como se fossem animaizinhos vermelhos e estúpidos. 
4. Com uma tábua de madeira que encontrou no porão Gerião fez um suporte para as costas  
5. e amarrou as asas com força. 
6. Então vestiu a jaqueta. Você parece mal-humorado hoje Gerião tem alguma coisa errada? 
7. Héracles falou quando viu Gerião 
8. subindo as escadas do porão. Sua voz tinha um tom diferente. Ele gostava de ver Gerião 
feliz. 
9. Gerião sentiu suas asas virarem para dentro dentro dentro.84 
10. Não tudo bem. Gerião deu um meio sorriso. Então Gerião amanhã. 
11. Amanhã? 
12. Amanhã vamos pegar o carro e ir até o vulcão você vai gostar. 
13. Sim. 
14. Tire algumas fotos. Gerião sentou-se de repente. E hoje à noite - Gerião? Tudo 
bem? 
15. Sim tudo, tô ouvindo. Esta noite? 
16. Por que cobriu sua cabeça com a jaqueta? 
17. . . . . . . . . . . . . . 
18. Não consigo ouvi-lo Gerião. A jaqueta se mexeu. Gerião espiou. Eu disse que 
às vezes 
19. preciso de um pouco de privacidade. 
20. Héracles o observava, seus olhos parados como um lago. Observaram um ao 
outro, 









1. Como na infância vivemos próximos do céu e agora, que amanhecer é esse. 
 
2. Héracles repousa como um pedaço de seda rasgada ao calor do azul85 dizendo, 
3. Gerião por favor. A pausa em sua voz 
4. fez por algum motivo Gerião sentir que entrara em um celeiro  
5. logo pela manhã 
6. quando a luz do sol atinge um fardo de feno verde ainda molhado da noite. 
7. Coloca sua boca nele Gerião por favor. 
8. Gerião colocou. Era doce o suficiente. Estou aprendendo muito neste ano da minha vida, 
9. pensou Gerião. Tinha um gosto muito juvenil. 
10. Gerião sentiu-se claro e poderoso - não algum anjo ferido  
11. mas uma pessoa magnética como Matisse 
12. ou Charlie Parker! Depois descansaram beijando-se por muito tempo e 
13. brincaram de gorila. Deu fome. 
14. Logo estavam sentados em uma lanchonete no terminal de ônibus esperando 
pela comida. 
15. Começaram a praticar 
16. sua canção (“Joy to the World”), quando Héracles puxou a cabeça de Gerião  
17. sobre seu colo e começou a catar 
18. lêndeas. Grunhidos de gorila mesclados aos sons de café da manhã do 
ambiente frenético. 
19. A garçonete chegou 
20. segurando dois pratos com ovos. Gerião olhou para ela por baixo do braço de 
Héracles. 





1. Naquela noite saíram para pintar. 
 
2. Gerião já havia feito um LOVESLAVE de asas vermelhas na garagem da casa do padre 
3. ao lado da igreja. 
4. Depois passando pela rua principal viram letras (recentes) brancas e grossas na lateral  
5. dos correios. CAPITALISM SUCKS. 
6. Héracles verificou a quantidade de tinta duvidoso. Bem. Ele estacionou no beco. 
7. Depois de riscar as letras brancas 
8. habilmente com uma faixa de preto fosco cercou-as em uma nuvem vermelha  
9. de escrita de chancelaria. 
10. CUT HERE. Ficou calado enquanto entravam no carro. 
11. E então no túnel 
12. para a rampa de acesso da rodovia. Gerião estava entediado e falou que não 
conseguia ver outros 
13. bons lugares, 
14. tirou sua câmera e partiu em direção ao som do tráfego. Em cima do viaduto  
15. a noite estava escancarada 
16. e batia faróis como um mar. Ficou contra o vento e deixou que o  
17. limpasse. 
 
85 “Ao calor do azul”, tradução de “in the heat of the blue” foi traduzido literalmente pois não achamos que a 
passagem está ligada a expressão “blue hit”, relacionada a temperaturas entre 550° e 600° onde o ferro se torna 
azulado, já que tanto Héracles quanto um pedaço de seda não resistiriam a tal temperatura. 
 
 
18. De volta ao túnel Héracles havia terminado de imprimir seus sete preceitos 
pessoais 
19. na vertical em preto e vermelho por cima de um desbotado 
20. estêncil LEAVE THE WALLS ALONE e apoiado em um joelho raspava  
21. o pincel na beirada da lata. 
22. Ele não olhou para cima mas disse, Tem tinta sobrando - outro LOVESLAVE? 
- não 
23. vamos fazer algo alegre. 
24. Todos os seus desenhos são sobre cativeiro, me deixam deprimido 
25. Gerião observou o topo da cabeça de Héracles 
26. e sentiu seus limites retornando. Nada a dizer. Nada. Olhou para este fato  
27. com leve surpresa. Uma vez na infância 
28. um cachorro comera seu sorvete. Apenas um cone vazio 
29. em um pequeno e dramático punho vermelho. 
30. Héracles levantou-se. Não? Então vamos. A caminho de casa eles tentaram 
"Joy to the World" 





1. De volta à casa estava tudo escuro exceto uma luz na varanda. 
 
2. Héracles foi verificar. Gerião pensou em ligar para casa e correu para cima. 
3. Você pode usar o telefone no quarto da minha mãe 
4. no final das escadas vire à esquerda, gritou Héracles. Mas quando chegou ao quarto 
5. deteve-se em uma noite subitamente sólida.   
6. Quem sou eu? Ele já estivera ali antes no escuro nas escadas com as mãos estendidas 
7. tateando por um interruptor - alcançou 
8. e o quarto saltou em sua direção como um surf raivoso com seus implacáveis detritos  
9. de licores femininos, viu uma anágua  
10. uma revista caída pentes talco uma pilha de listas telefônicas uma taça86 de 
pérolas 
11. uma xícara de chá com água em seu interior87 ele mesmo 
12. no espelho cruel como um traço de batom - apagou a luz. 
13. Ele já estivera aqui antes, balançando 
14. dentro88 da palavra ela como uma fivela de cinto. Raios vermelhos irradiavam 
de suas pálpebras 
15. no negror. 
16. Enquanto descia as escadas novamente Gerião podia ouvir a voz da avó. 
17. Ela estava sentada no balanço da varanda 
18. com as mãos no colo e os pezinhos pendurados. Um retângulo de luz 
19. caía sobre a varanda vindo da porta da cozinha 
20. e tocava levemente a bainha dela. Héracles jazia deitado de costas sobre a 
mesa de piquenique, 
21. os braços sobre o rosto. 
22. A avó observava Gerião cruzar a varanda e sentar-se entre eles 
23. em uma espreguiçadeira 
24. sem interromper sua sentença - essa ideia de que seus pulmões vão explodir 
25. se não puder alcançar a superfície 
 
86 No original, “bowl of pearls”. 
87 No original, “a teacup with water in it himself”. 
88 No original, “inside the word”. 
 
 
26. os pulmões não explodem eles colapsam sem oxigênio aprendi isso com a 
Virginia Woolf 
27. que uma vez conversou comigo em uma festa é claro que não 
28. sobre o afogamento do qual ela ainda não tinha ideia - já contei essa história 
antes? 
29. me lembro que o céu atrás dela estava roxo ela 
30. veio até mim dizendo Por que você está sozinha neste enorme jardim vazio 
31. como um pedaço de eletricidade? Eletricidade? 
32. Talvez ela tenha dito bolos e chá verdade que estávamos bebendo gin foi bem 
depois 
33. do chá mas ela era uma mulher muito original 
34. estava rezando a Deus que fosse bolos e chá vou contar pra ela minha piada 
35. sobre Buenos Aires aqueles argentinos 
36. tão loucos por chá todos os dias às cinco as pequenas xícaras mas ela se foi 
as pequenas 
37. xícaras translúcidas como ossos sabe 
38. em Buenos Aires eu tinha um cachorrinho mas vejo pela sua cara que estou 
me perdendo. 
39. Gerião pulou. Não senhora, ele gritou 
40. enquanto a espreguiçadeira o cortava. Presente de Freud mas isso é outra 
história. 
41. Sim senhora? 
42. Ele se afogou não Freud o cachorro e Freud fez uma piada não foi uma piada 
engraçada 
43. relacionada a transferência incompleta eu não consigo 
44. me lembrar da terminologia alemã do clima alemão no entanto lembro 
perfeitamente. 
45. Como era o clima senhora? 
46. Frio e iluminado pela lua. Você se encontrou com o Freud à noite? Apenas no 
verão. 
47. O telefone tocou e Héracles 
48. caiu da mesa e correu para atender. As sombras da lua de dezembro 
permaneciam imóveis 
49. sobre a grama. Gerião observava 
50. uma presença saturando-se delas. O que estava dizendo Ah sim Freud a 
realidade 
51. é uma teia Freud costumava dizer – 
52. Senhora? Sim. Posso perguntar uma coisa? Claro.  Conte do Homem Lava. 
53. Ah. 
54. Quero saber como ele era. Estava gravemente queimado. Mas não morreu? 
55. Não na cadeia. 
56. E depois? Depois ele se juntou ao Barnum você conhece o circo Barnum 
57. ele percorreu os Estados Unidos fez muito 
58. dinheiro eu vi o show na Cidade do México quando tinha doze anos. O show era bom? 
59. Muito bom teria dito Freud  
60. metafísica inconsciente mas aos doze eu não era cínica me diverti muito. 
61. E o que ele fazia? Ele distribuía 
62. souvenires de pedra-pomes e mostrava onde a incandescência o havia tocado 
63. Eu sou uma gota de ouro ele dizia 
64. Eu sou matéria derretida restituída do interior89 da terra para lhe contar coisas internas90 
- 
 
89 No original, “from the core of the earth”. 
90 No original, “interior things”. 
 
 
65. Vejam! ele furava o polegar 
66. e exprimia gotas cor de ocre que chiavam quando caíam em um prato 
67. Sangue do vulcão! Dizia 
68. que a temperatura de seu corpo era permanentemente 130 graus e deixava as pessoas 
69. tocarem sua pele por 75 centavos 
70. atrás91 do circo. E você tocou nele? Ela hesitou. Vamos dizer -. 
71. Héracles entrou. 
72. É a sua mãe. Ela já terminou de gritar comigo agora quer falar com você. 
 
 
XIX. DO ARCAICO AO AUTO-RÁPIDO92 
 
1. A realidade é um som, você precisa sintonizar e não apenas continuar gritando. 
 
2. Acordou rapidamente de um sonho selvagem que desapareceu rapidamente e ficou 
escutando 
3. os esplêndidos e sutis desfiladeiros de Hades 
4. onde macacos da aurora e trabalhadores persuadiam e provocavam uns aos outros 
5. subindo e descendo as árvores de mogno. 
6. Os gritos faziam pequenos cortes nele. Assim era quando Gerião gostava de planejar 
7. sua autobiografia, nesse estado desfocado 
8. entre desperto e dormente quando demasiadas válvulas de entrada estão abertas na alma. 
9. Como a crosta terrestre 
10. que é proporcionalmente dez vezes mais fina que uma casca de ovo, a pele da 
alma 
11. é um milagre de pressões mútuas. 
12. Milhões de quilos de força palpitando do interior93 da Terra no lado de dentro 
para encontrar 
13. o ar frio do mundo e parar, 
14. assim como nós, a tempo. A autobiografia, 
15. na qual Gerião trabalhara desde os cinco até os quarenta e quatro anos, 
16. havia recentemente tomado a forma 
17. de um ensaio fotográfico. Agora que sou um homem em transição, pensou 
Gerião 
18. usando uma frase que ele aprendeu de - 
19. a porta bateu na parede quando Héracles a abriu e entrou carregando uma 
bandeja 
20. com duas xícaras e três bananas.94 
21. Serviço de quarto, disse Héracles olhando ao redor por um lugar para colocar 
a bandeja. 
22. Gerião havia movido todos os móveis 
23. contra as paredes do quarto. Ah, que bom, disse Gerião. Café. 
24. Não é chá, disse Héracles. 
25. Hoje minha vó está novamente na Argentina. Ele entregou uma banana a 
Gerião. 
26. Ela estava me contando sobre os eletricistas. 
 
91 A primeira tradução para “at the back of the tent” foi “do lado de fora do circo”. Porém, devido à questão do 
interior versus exterior, descartamos essa possibilidade, para que não houvesse uma falsa indicação da presença 
da questão.  
92O termo “auto-rápido” ou “fast self”, em inglês, não foi por nós totalmente compreendido e, por isso, optamos 
por traduzi-lo de forma literal. 
93 No original, “pounding up from the earth’s core on the inside”. 
94 No original, “on the inside”. 
 
 
27. Você sabia que você tem que passar por um teste para entrar no sindicato dos 
eletricistas 
28. em Buenos Aires, mas todas as perguntas do teste 
29. são sobre a constituição. Você quer dizer a constituição humana? 
30. Não a constituição Argentina 
31. menos a última. A última constituição? Não a última pergunta do teste - 
32. adivinhe qual é você nunca vai adivinhar. Adivinhe. 
33. Não. 
34. Por favor. Não eu odeio adivinhar. Só um palpite por favor Gerião só um. 
35. A que horas o Krakatoa entrou em erupção? 
36. Ótima pergunta mas não. Ele hesitou. Desiste? Gerião olhou para ele. 
37. O que é o Espírito Santo? 
38. É isso? É isso. O que é o Espírito Santo - uma questão verdadeiramente 
elétrica! 
39. como disse minha avó. 
40. Héracles estava sentado no chão ao lado da cama. Drenou sua xícara de chá 
41. e encarou Gerião 
42. Então que horas o Krakatoa explodiu? Quatro da manhã, disse Gerião puxando 
a colcha 
43. sob o queixo. 
44. O barulho acordou as pessoas na Austrália a três mil quilômetros de distância. 
45. Sério, como você sabe disso? 
46. Gerião havia encontrado a Enciclopédia Britânica (edição de 1911) no porão  
47. e leu o artigo sobre o Vulcão. 
48. Deveria admitir? Sim. Enciclopédia. Héracles descascou uma banana. 
49. Parecia estar refletindo. 
50. Então sua mãe estava super brava ontem à noite. Disse Gerião. Sim. Héracles 
comeu 
51. metade da banana. Ele comeu a outra metade. 
52. Então o que você acha? O que você quer dizer com o que é que eu acho? 
Héracles colocou 
53. sua casca de banana na bandeja 
54. e endireitou a casca com cuidado. Acha que deveria voltar? 
55. Gerião estava mastigando 
56. com a boca cheia de banana e não ouviu direito. Esta frase é importante para 
você 
57. disse uma apaziguadora vozinha interna.95 
58. O que? Eu disse que tem um ônibus todas as manhãs por volta das nove. 
Gerião tentava 
59. respirar mas uma parede vermelha 
60. havia cortado o ar pela metade. E você? Ah eu vou ficar por aqui 
61. eu acho que minha avó quer 
62. a casa pintada disse que me pagaria talvez pegue uns caras 
63. daqui para ajudar. 
64. Gerião refletia arduamente. Chamas lambiam as tábuas de seu assoalho 
interior.96 
65. Eu sou um bom pintor, disse ele. 
66. Mas a palavra bom quebrou-se ao meio. Héracles o observava. Gerião você 
sabe  
67. que sempre seremos amigos. 
 
95 No original, “a little lulled voice inside”. 
96 No original, “Flames licked along the floorboards inside him”.  
 
 
68. O coração e os pulmões de Gerião tornaram-se uma crosta negra. Teve um 
forte e repentino desejo 
69. de dormir. Héracles deslizou e ficou de pé  
70. suave como um macaco. Apresse-se e vista-se Gerião hoje vamos te mostrar 
71. um vulcão vou 
72. pra varanda minha avó também quer ir. 
73. Na autobiografia de Gerião 
74. essa página tem a foto de um coelho vermelho amarrado com uma fita branca 
rindo. 





1. Gerião cochilou sete ou oito vezes a caminho do vulcão. 
 
2. Os outros dois falavam sobre feminismo então sobre a vida em Hades então sobre betume 
instável 
3. ou aquilo era da Britânica? Todas 
4. as frases misturavam-se na cabeça derivante e sonolenta de Gerião homens 
5. tinham que ser ensinados 
6. a odiar mulheres por causa de massagem nos pés pedra-pomes e lastros da ferrovia claro 
7. que eles sabem como a erupção  
8. acontece suas pequenas cortesias elementares disparando como uma língua mas 
9. como eu posso conversar 
10. com pessoas que não têm a experiência europeia - agora 
11. sacudido Gerião acordou  
12. olhou de relance para fora. O mundo tornara-se negro e bulboso. Cordas 
brilhantes de lava antiga 
13. ascendiam e caiam em todas as direções 
14. ao redor do carro que havia parado. A maioria das rochas vulcânicas são de 
basalto. 
15. Se é escura e compacta significa 
16. pouca sílica na composição (assim dizia a Enciclopédia Britânica). 
17. Pouca sílica na composição, 
18. disse Gerião enquanto saía. Então a rocha o silenciou. 
19. Ela jogava-se por todos os lados 
20. num vazio absoluto exceto por uma enegrecida seção craquelada de luz entre 
as placas 
21. saltando de rocha em rocha 
22. como que procurando parentes perdidos. Gerião levantou o pé para dar um 
passo. 
23. A lava emitiu  
24. um guincho vítreo e ele pulou. Cuidado, disse a avó de Héracles. 
25. Héracles a retirara do banco de trás, 
26. estava de pé apoiada em seu braço. Aqui o domo de lava é mais de noventa 
por cento 
27. vidro - eles chamam de obsidiana riolítica. Eu acho 
28. muito bonito. Se você observar tem uma espécie de pulsar. Ela começou  
29. a avançar com um som tilintante 
30. sobre as nuvens negras. Dizem que a razão destes blocos e escombros no 
topo 
31. são as tensões produzidas quando o vidro 




33. tropeçou e Gerião 
34. pegou seu outro braço, foi como um punhado de outono. Ele sentiu-se enorme 
e errado. 
35. Quando é educado largar o braço de alguém 
36. depois de pegar? 
37. Por um instante equilibrando-se na superfície vítrea ele dormiu e acordou 
38. ainda segurando o braço dela, Héracles dizia 
39. … palavras cruzadas. É a palavra para lava compacta em havaiano. 
40. Como se soletra isso? 
41. Como se ouve - aa. Gerião cochilou, acordou de novo, estavam no carro 
42. já se afastando 
43. das terríveis rochas. Na frente Héracles e sua avó haviam começado a cantar 
44. "Joy to the World" em consonância. 
 
 
XXI. QUEIMA DE MEMÓRIA 
 
1. Héracles e Gerião foram à locadora. 
 
2. Lua cheia enviava ágeis nuvens afoitas pelo céu frio. Quando voltaram 
3. estavam discutindo. 
4. Não é a fotografia que te perturba é que você não entende o que é fotografia. 
5. A fotografia é perturbadora, disse Gerião 
6. A fotografia é uma maneira de brincar com relações perceptivas. 
7. Exatamente. 
8. Mas você não precisa de uma câmera pra lhe dizer isso. E as estrelas? 
9. Você vai me dizer 
10. que nenhuma estrela está realmente lá? Bem algumas estão mas outras 
morreram 
11. dez mil anos atrás. 
12. Eu não acredito nisso. 
13. Como pode não acreditar é um fato comprovado. Mas eu as vejo. Você vê 
memórias. 
14. Já tivemos essa conversa antes? 
15. Gerião seguiu Héracles até a varanda dos fundos. Se sentaram em lados 
opostos do sofá. 
16. Você sabe quão distante estão algumas dessas estrelas? 
17. Apenas não acredito. Quero ver alguém tocar uma estrela e não se queimar. 
Levantar 
18. o dedo, Apenas uma queimadura de memória! dirá e 
19. então acreditarei. Tá, esqueça as estrelas e o que dizer do som, você já 
observou 
20. um homem cortando madeira em uma floresta.  
21. Não eu não observo homens em florestas. 
22. Desisto. Seria frio. O quê? Seria frio, repetiu 
23. a vó do balanço na varanda. 
24. Observar homens na floresta? Uma queima de memória. Ah. Ela tá certa. Sim 
ela está ela 
25. teve queimaduras nos pulmões uma vez 
26. e foi frio e não me chame de ela quando estou bem aqui. 
27. Desculpa. 
28. Você queimou os pulmões em Hades? Não, queimei meus pulmões nos 
Pirineus 
29. fui para St. Croix fotografar esquiadores 
 
 
30. nas Olimpíadas de Inverno de 1936 Grushenk estava competindo você 
conhece 
31. Grushenk? Bem não importa ele era muito rápido 
32. Eu vendi uma foto dele vestindo sua extraordinária calça de esqui escarlate 
33. para a revista Life por mil dólares. 
34. Era uma bela quantia em 1936. Não desdenhe, ainda é uma bela quantia - 
35. para uma fotografia. O pai de Héracles 
36. (ela acenou com a mão em direção ao sofá, mas Héracles entrara na casa) 
37. me deu menos da metade disso pela “Paciência Vermelha"  
38. você viu “Paciência Vermelha" não viu? Queria que ele não tivesse pendurado 
na cozinha 
39. é muito escuro lá dentro97 
40. as pessoas pensam que é uma fotografia em preto e branco claro que ninguém 
sabe 
41. como olhar para uma fotografia hoje em dia. 
42. Não eu vi a lava, é lava? Claro que é você quer dizer no topo do cone. 
43. Não quero dizer na parte inferior 
44. da foto no tronco de um dos pinheiros pequenas gotas vermelhas como 
sangue. 
45. Ah sim muito bem as gotinhas vermelhas 
46. minha assinatura. É uma fotografia perturbadora. Sim. Mas por quê? 
47. “A alegria ao medo transfigura”.98 
48. Quem disse isso? Yeats 
49. Onde Yeats viu um vulcão? Acredito que ele estava falando de política. Não 
50. Acho que Não é isso que quero dizer. 
51. Você quer dizer o silêncio. Mas todas as fotografias são silenciosas. Não seja 
superficial  
52. podemos muito bem dizer que todas as mães 
53. são mulheres. Bem e não são? Claro mas isso não te diz nada. A questão é 
54. o que elas fazem - dado 
55. os limites da forma - Sua mãe mora na ilha? Não quero 
56. falar da minha mãe. 
57. Ah tá. Silêncio então. Héracles saiu pela porta da cozinha. 
58. Subiu pelo encosto do sofá 
59. e se abateu de comprido. Sua vó está me ensinado 
60. o valor do silêncio, disse Gerião. 
61. Aposto que está, disse Héracles. Ele se virou para ela. Está tarde vó não quer 
ir pra cama? 
62. Não consigo dormir meu anjo, disse ela.  
63. Sua perna está dolorida? Posso massagear seus tornozelos. Venha eu te levo. 
64. Héracles estava de pé diante dela 
65. e a ergueu em sua direção como neve. Gerião viu que suas pernas eram 
assimétricas, 
66. uma apontava para cima e a outra para baixo e para trás. 
67. Boa noite crianças, ela disse com sua voz de brasas velhas. 





97 No original, “much too dark in there”. 
98 A passagem “gaiety tranfiguring all that dread” corresponde a um verso do poema “Lápis-lazúli”, de W.B. 
Yeats, que trata do foco no prazer e na fuga para dentro de si mesmo como saída de um mundo que histericamente 
continua a se autodestruir. 




1. Quando Gerião abriu a porta de tela sua mãe estava sentada à mesa da cozinha. 
 
2. Tinha pegado um ônibus de Hades. Sete horas de viagem. Chorou a maior parte do 
caminho. 
3. Queria ir direto para seu quarto  
4. e fechar a porta mas quando a viu sentou-se. Mãos dentro da jaqueta. 
5. Por um momento ela fumou em silêncio  
6. então descansou o queixo sobre a mão. Olhos no peito dele. Bela camiseta, ela disse. 
7. Era uma camiseta vermelha com letras brancas 
8. que diziam TENDER 
      LOIN. Héracles que deu - Gerião tentou 
9. deslizar pelo nome friamente 
10. mas tal nuvem de agonia derramou-se de sua alma que não conseguia lembrar-
se 
11. do que estava falando. 
12. Ele inclinou-se para frente. Ela exalou. Observava as mãos dele então ele as 
soltou  
13. da beirada 
14. da mesa e começou a girar a fruteira lentamente. Girava no sentido horário. 
15. Sentido anti-horário. Sentido horário. 
16. Por que essa fruteira tá sempre aqui? Ele parou e a segurou pelas bordas. 
17. Tá sempre aqui e nunca 
18. tem nenhuma fruta. Teve aqui minha vida toda e nunca teve fruta. Isso não  
19. te incomoda? Como ainda 
20. sabemos que é uma fruteira? Ela o observou através da fumaça. Como você 
acha que é 
21. crescer em uma casa cheia 
22. de tigelas100 vazias? Falou alto. Seus olhos encontraram os dela e começaram 
23. a rir. Riram 
24. até que lágrimas caíssem. Então sentaram-se em silêncio. Voltaram-se 
25. para paredes opostas. 
26. Falaram de várias coisas, roupa suja, o irmão de Gerião estar usando drogas, 
27. a lâmpada no banheiro. 
28. A determinada altura ela pegou um cigarro, olhou-o, colocou-o de volta. Gerião 
colocou 
29. sua cabeça sobre os braços em cima da mesa. 
30. Estava com muito sono. finalmente levantaram e seguiram cada um o seu 
caminho. A fruteira  





1. Água! A palavra saltou de dentro 101de duas massas agachadas do mundo. 
 
2. Chovia em seu rosto. Esqueceu por um momento que era um coraçãopartido102 
3. então lembrou-se. Uma guinada doentia 
4. recaiu sobre Gerião preso em sua própria maçã podre. A cada manhã um choque 
5. ao voltar para a alma cortada. 
 
100 No original, “empty bowls”.  
101 No original, “from between two crouching masses”. 
102 No original “brokenheart”. 
 
 
6. Puxando-se para a beirada da cama olhou para a opaca amplitude da chuva. 
7. Baldes de água bêbada do céu 
8. para o telhado para a cornija para a janela. Ele a observava bater em seus pés e empoçar 
no chão. 
9. Podia ouvir pedaços de voz humana 
10. escorrendo pela calha - Eu acredito em ser cortês - 
11. Bateu a janela com força. 
12. Em baixo na sala tudo estava imóvel. Cortinas fechadas, cadeiras 
adormecidas. 
13. Enormes chumaços de silêncio enchiam o ar. 
14. Procurava pelo cachorro então lembrou que não tinham um cachorro há anos. 
O relógio 
15. na cozinha marcava quinze para as seis. 
16. Ficou parado olhando para o relógio, querendo não piscar até que o longo 
braço marcasse 
17. o próximo minuto. Anos se passaram 
18. enquanto de seus olhos corriam água e mil ideias saltavam em seu cérebro - 
Se o mundo  
19. acabar agora eu serei livre e 
20. Se o mundo acabar agora ninguém verá a minha autobiografia - finalmente 
colidiu. 
21. Teve um flash da casa adormecida de Héracles 
22. e o afastou. Tirou a lata de café, abriu a torneira e começou a chorar. 
23. Do lado de fora103 o mundo natural desfrutava 
24. de um momento de força absoluta. O vento corria sobre o solo como um mar e 
batia 
25. nos cantos dos edifícios, 
26. latas de lixo corriam pelo beco atrás de suas almas. 
27. Gigantes costelas de chuva deslocavam-se 
28. em um flash de luz e colidiam novamente, fazendo o relógio da cozinha 
29. chacoalhar loucamente. Em algum lugar uma porta bateu. 
30. Folhas partiam-se contra a janela. Fraco como uma mosca Gerião agachou-se 
contra a pia 
31. com seu punho na boca 
32. e suas asas arrastando-se sobre o escorredor. A chuva açoitando a janela da 
cozinha 
33. emitiu outra frase 
34. de Héracles caçando por sua mente. Uma fotografia é apenas um monte de luz  
35. batendo em uma placa. Gerião enxugou o rosto 
36. com suas asas e foi para a sala procurar a câmera. 
37. Quando pisou na varanda dos fundos 
38. a chuva se afunilava descendo pelo telhado em uma manhã tão escura quanto 
a noite. 
39. Ele mantinha a câmera enrolada 
40. em um moletom. A fotografia é intitulada "Se Dormir Ele Estará Bem". 
41. Mostra uma mosca flutuando em um balde d’água - 
42. afogada mas com uma estranha agitação de luz ao redor das asas. Gerião 
usou 
43. uma exposição de quinze minutos. 









1. A vida de Gerião entrou em um período de torpor, presa entre a língua e o gosto. 
 
2. Conseguiu um emprego na biblioteca arquivando documentos governamentais. Era  
3. agradável trabalhar em um porão 
4. zumbindo com tubos fluorescentes e frio como um mar de pedra. Os documentos 
5. tinham uma austeridade vã, 
6. altos e silenciosos em suas fileiras como veteranos de uma guerra esquecida. Sempre  
7. que um bibliotecário descia tropeçando 
8. pelas escadas de metal com um cartão rosa para um dos documentos, 
9. Gerião desaparecia entre as pilhas. 
10. Um pequeno interruptor ao final de cada fileira ligava a faixa fluorescente acima 
dela. 
11. Um fichário amarelado de 5x7  
12. Colado abaixo de cada interruptor dizia APAGAR A LUZ QUANDO NÃO 
ESTIVER EM USO. 
13. Gerião cintilava 
14. pelas fileiras como um fragmento de mercúrio ligando e desligando os 
interruptores. 
15. Os bibliotecários achavam-no 
16. um garoto talentoso com um lado sombrio. Uma noite durante o jantar quando 
sua mãe  
17. perguntou 
18. como eles eram, Gerião não conseguia se lembrar se os bibliotecários eram 
homens 
19. ou mulheres.104 Havia tirado várias 
20. fotografias minuciosas mas elas mostravam apenas os sapatos e as meias de 
cada pessoa. 
21. Para mim se parecem mais com sapatos masculinos, 
22. disse sua mãe curvando-se sobre as impressões que ele espalhara na mesa 
da cozinha. 
23. Exceto ... quem é esTe? ela apontou. 
24. Era uma fotografia tirada ao nível do chão de um único pé nu apoiado  
25. na gaveta aberta de um arquivo de metal. 
26. Embaixo no chão havia um Converse vermelho de lado sujo. 
27. Essa é a irmã do assistente do bibliotecário chefe. 
28. Puxou uma foto de meias brancas de acrílico e mocassins escuros 
29. cortada no tornozelo: assistente do bibliotecário chefe. 
30. Às vezes ela chega às cinco pra pegar carona pra casa com ele. A mãe de 
Gerião 
31. olhou mais de perto. O que ela faz? 
32. Trabalha no Dunkin´ Donuts eu acho. Garota legal? Não. Sim. Não sei. 
33. Gerião brilhou. Sua mãe estendeu  
34. a mão para tocar sua cabeça mas ele se abaixou para o lado e começou a 
recolher 
35. as fotografias. O telefone tocou. 
36. Você pode atender? ela disse virando-se para a pia. Gerião entrou na sala de 
estar 
37. e parou olhando para o telefone 





39. engraçada você estava dormindo? 
40. A voz de Héracles saltava por Gerião em quentes jorros dourados. 
41. Ah. Não. Não não tava. 
42. Então como estão as coisas? O que você tem feito? Ah - Gerião sentou-se duro 
no tapete. 
43. o fogo fechara seus pulmões  
44. nada de mais. Você? Ah o de sempre você sabe uma coisa aqui outra ali pintei 
45. ontem de noite com o Hart. Heart? 
46. Acho que não conheceu o Hart quando esteve aqui ele veio do  
47. continente sábado passado 
48. ou foi sexta não sábado Hart é um boxeador disse que poderia me treinar para 
ser 
49. seu assistente de ringue. Sério. 
50. O Hart disse que um bom assistente pode fazer a diferença. 
51. Disse. 
52. Muhammad Ali tinha um chamado Sr. Kopps eles costumavam se agachar 
53. nas cordas e escrever poemas 
54. entre os rounds. Poemas Mas não é por isso que eu liguei Gerião 
55. liguei pra te contar 
56. sobre meu sonho tive um sonho com você noite passada. Teve? Sim você era 
um 
57. índio velho de pé lá na varanda de trás 
58. e tinha um balde de água no degrau com um pássaro afogado - 
59. um grande pássaro amarelo enorme mesmo sabe  
60. flutuando com as asas para fora e você se inclinou e disse, Vamos lá  
61. saia daí - e pegou ele 
62. por uma das asas e apenas o jogou para cima UOOSH ele ganhou vida 
63. e se foi. 
64. Amarelo? disse Gerião e pensava Amarelo! Amarelo! Nem mesmo em sonhos 
65. ele sabe quem sou! Amarelo! 
66. O que você acha Gerião? 
67. Nada. 
68. É um sonho de liberdade Gerião. 
69. Sim. 
70. Liberdade é o que quero pra você Gerião somos amigos de verdade você sabe 
disso 
71. E quero que seja livre. 
72. Não quero ser livre quero estar com você. Derrotado mas alerta Gerião 
organizou toda 
73. a sua força interior105 para suprimir essa observação. 
74. Acho melhor eu desligar minha avó fica brava 
75. se eu aumentar a conta de telefone dela mas é muito bom 
76. ouvir sua voz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . 
77. Gerião? Posso usar o telefone agora? Tenho que ligar pra Maria. A mãe dele 
78. estava de pé na porta. 
79. Ah sim claro. Gerião passou-lhe o telefone. Desculpa. Tudo bem? Sim. Ele se 
inclinou 
80. para ficar de pé. Tô saindo. 
81. Pra onde? Ela disse enquanto ele se inclinava passando por ela na porta. 
82. Pra praia. 
83. Vai precisar de uma jaqueta? A porta de tela bateu. Era 
 
105 No original, “inside force”. 
 
 
84. bem depois da meia-noite 
85. quando Gerião voltou. A casa estava escura. Subiu até seu quarto. 
86. Depois de se despir ficou de pé 
87. no espelho e observou-se despreocupado. Liberdade! Os joelhos 
rechonchudos 
88. o estranho odor vermelho o jeito triste. 
89. Ele deitou-se e afundou na cama. Lágrimas correram para seus ouvidos por 
algum tempo 
90. e então mais nenhuma lágrima. 
91. Ele chegara no fundo. Sentindo-se ferido mas puro apagou a luz. 
92. Caíra no sono instantaneamente 
93. A raiva bateu no tolo vermelho às três da manhã tentou respirar cada vez 
94. que levantava a cabeça ela o esmagava 
95. novamente como um pedaço de erva daninha em uma dura praia negra. 
Sentou-se de repente. 
96. O lençol estava encharcado. 
97. Acendeu a luz. Encarou o ponteiro do relógio 
98. sobre a cômoda. Seu zumbidinho seco  
99. passava por seus nervos como um pente. Forçou seu olhar para longe. A porta 
do quarto 
100. escancarada para ele negra como um buraco de fechadura. 
101. Seu cérebro avançava a solavancos como um projetor de slides ruim. 
Viu a entrada 
102. a casa a noite o mundo e 
103. do outro lado do mundo em algum lugar Héracles rindo bebendo 
entrando 
104. em um carro e todo o corpo  
105. de Gerião vergou em um arco de choro - como de costume, o costume 
humano 





1. Gerião estava fazendo as malas quando o telefone tocou. 
 
2. Ele sabia quem era embora agora tivesse vinte e dois anos e morasse 
3. no continente, falava com ela 
4. geralmente nas manhãs de sábado. Ele subiu por cima da mala e alcançou 
5. o telefone, derrubando 
6. o Guia Fodor da América do Sul de e seis caixas de filme colorido DX 100 na pia. 
7. Quarto pequeno.  
8. Oi mãe sim quase  
9. . . . . 
10. Não peguei uma poltrona na janela 
11. . . . . 
12. Dezessete mas tem uma diferença de três horas entre aqui e Buenos Aires 
13. . . . . 
14. Não ouça eu liguei - 
15. . . . . 
16. Eu liguei para o consulado hoje não há vacinas obrigatórias para a Argentina 
17. . . . . 
18. Mãe seja razoável “Voando para o Rio” foi feito em 1933 e é sobre o Brasil 
19. . . . . 
20. Como quando fomos para a Flórida e o pai inchou 
 
 
21. . . . . 
22. Sim tá bom 
23. . . . . 
24. Bem você sabe o que dizem os gáuchos 
25. . . .  
26. Não exatamente como se fosse um túnel 
27. . . . . 
28. Tá bom ligarei assim que chegar ao hotel - Mãe? Eu tenho que ir agora o taxi 
tá 
29. aqui escuta não fume muito 
30. . . . . 
31. Eu também 






1. É sempre inverno lá em cima. 
 
2. Enquanto o avião se movia sobre a planície branca e congelada das nuvens Gerião deixava 
3. sua vida para trás como uma amena estação. 
4. Uma vez ele viu um cachorro com raiva. Pulava como um brinquedo de corda 
5. e caía de costas 
6. com espasmos como que acionado por fios. Quando o dono se adiantou e colocou uma 
arma 
7. na têmpora do cachorro Gerião se afastou. 
8. Estava inclinado para frente espiando pela janelinha quadrada por onde uma gélida nuvem-
luz 
9. perfurava seus olhos 
10. desejou que tivesse ficado para vê-lo libertar-se. 
11. Gerião estava com fome. 
12. Abrindo seu Guia de Fodor começou a ler “Coisas sobre a Argentina”. 
13. “Os arpões mais resistentes são feitos 
14. de um osso do interior do crânio de uma baleia106 da Terra do Fogo. 
15. Dentro107 do crânio há uma canalita 
16. e ao longo dela dois ossos. Arpões feitos da mandíbula não são tão fortes. 
17. Um delicioso perfume de foca assada 
18. flutuava pelo avião. Ele olhou por cima. A algumas fileiras a frente 
19. aeromoças estavam distribuindo 
20. o jantar em um carrinho. Gerião estava com muita fome. Ele se forçou a olhar 
para fora 
21. pela fria janelinha e contar 
22. até cem antes de olhar novamente. O carrinho não havia se movido. Pensou 
23. em arpões. Um homem com um arpão 
24. passa fome? Mesmo um arpão de mandíbula poderia acertar o carrinho daqui. 
25. Como as pessoas possuem poder umas sobre as outras, 
26. que mistério. Ele moveu seus olhos de volta para o Guia Fodor. "Entre 
27. os povos indígenas da Terra do Fogo 
28. havia o Yamana que como substantivo significa "pessoas não animais" ou como 
verbo 
 
106 No original, “from the bone inside the skull”. 
107 No original, “Inside the skull”. 
 
 
29. "viver, respirar, ser feliz, recuperar-se 
30. de doença, tornar-se são ". Como sufixo juntamente com a palavra para mão 
31. denota ‘amizade’”. 
32. O jantar de Gerião chegou. Ele desembrulhou e comeu vorazmente cada item 
procurando  
33. pelo cheiro que havia sentido 
34. momentos antes mas não estava ali. Os Yamana foram extinto 
35. no começo do século vinte - 
36. dizimado pelo sarampo contraído dos filhos dos missionários ingleses. 
37. Enquanto a escuridão da noite deslizou sobre o mundo exterior 
38. o interior do avião108 tornou-se menor e mais frio. As faixas de néon  
39. no teto se extinguiram. 
40. Gerião fechou seus olhos e ouviu os motores vibrando no fundo dos canais de 
seu cérebro   
41. salpicado pela lua. Para cada lado  
42. que se movia seus joelhos eram levados a um duro contato com a punição. 
43. Abriu os olhos novamente. 
44. Lá na frente da cabine havia uma tela. A América do Sul brilhava 
45. como um abacate. Uma viva linha vermelha 
46. registrava o progresso do avião. Ele observava a linha vermelha avançar 
47. de Miami 
48. em direção a Porto Rico a 972 quilômetros por hora. O passageiro na frente 
dele 
49. tinha apoiado sua câmera de vídeo 
50. gentilmente contra a cabeça adormecida de sua esposa e estava filmando a 
tela, 
51. que agora registrava 
52. Temperatura Exterior (-50 graus C) e Altura (10.670 metros) 
53. bem como Velocidad.  
54. “Os Yamana, cuja pobreza e imundície persuadiu Darwin, passando em seu 
Beagle,  
55. de que eram homens-macaco indignos 
56. de estudo, tinham quinze nomes para nuvem e mais de cinquenta para 
diferentes tipos 
57. de parentesco. Entre suas variações do verbo 
58. "morder" havia uma que significava ‘encontrar inesperadamente um conteúdo 
duro 
59. enquanto se come algo mole 
60. ex. uma pérola em um mexilhão’”. Gerião mexeu-se para cima e para baixo no 
assento 
61.  moldado tentando soltar 
62. os nós de dor de suas costas. Virou meio de lado mas não conseguia posicionar 
o braço esquerdo. 
63. Puxou-se novamente para frente  
64. batendo acidentalmente na luz de leitura e derrubando seu livro no chão. 
65. A mulher ao seu lado gemeu  
66. e caiu sobre o braço da poltrona como uma foca ferida. Ele sentou-se 
entorpecido no escuro. 
67. Novamente com fome. 
68. A tela marcava o horário local (das Bermudas) dez para as duas. 
69. Do que é feito o tempo? 
 
108 No original, “the inside of the aeroplane”. 
 
 
70. Podia senti-lo massificar-se ao redor de si, podia ver seus grandes blocos de 
peso morto 
71. rigidamente forrados uns contra os outros 
72. de Bermudas até Buenos Aires, muito rígidos. Seus pulmões contraíram-se. 
73. O medo do tempo chegou até ele. O tempo 
74. apertava Gerião como o fole de um acordeão. Ele abaixou a cabeça para 
espreitar 
75. dentro109 do negro reflexozinho frio da janela. 
76. Do lado de fora110 uma lua mordida passeava rapidamente sobre um planalto 
de neve. Fitando o vasto negro  
77. e prata do mundo ou não111 movendo-se 
78. e não se movendo incompreensivelmente por este fragmento pendente de 
seres humanos 
79. sentiu sua indiferença rugir por 
80. sua caixa craniana. Uma ideia vitrificou-se ao longo da beirada da caixa 
chicoteou de volta 
81. para dentro112 do canal atrás das asas 
82. e se foi. Um homem move-se no tempo. Não significa nada exceto que, 
83. como um arpão, uma vez jogado ele chegará. 
84. Gerião encostou a testa no zumbido duro e frio do vidro duplo e dormiu. 
85. No chão sob seus pés 
86. o Guia Fodor está aberto. O GÁUCHO ADQUIRIU UMA NOÇÃO EXAGERADA 
87. DE DOMÍNIO SOBRE 
88. SEU PRÓPRIO DESTINO DO SIMPLES ATO DE ANDAR A CAVALO 





1. Não existe pessoa sem mundo. 
 
2. O monstro vermelho sentou-se em uma mesa no canto do Café Mitwelt escrevendo 
pedaços de Heidegger114 
3. nos cartões postais que comprara. 
 
4. Sie sind das was betreiben 
5. Há muitos alemães em 
6. Buenos Aires todos são  
7. jogadores de futebol o clima 
8. é maravilhoso queria que você estivesse aqui 
 
109 No original, “into the little cold black glare of the window”. 
110 No original, “outside a bitten moon”. 
111 A tradução “do mundo ou não” foi a melhor adaptação encontrada para “nonworld”, que infelizmente não pôde 
ser traduzida em apenas um termo. 
112 No original, “down into the canal”.  
113 “Mitwelt” é um termo alemão usado na terapia existencial para se referir ao ambiente social e cultural de um 
indivíduo. Sua problemática foca na integração versus isolamento ou no individualismo versus conformidade. Para 
nós, o nome do capítulo e do café em que se encontra o protagonista faz referência à problemática da reescrita de 
seu fim através de sua autobiografia e de sua inicial condição de monstro que se transformará em herói por meio 
do processo de rescrita.  
114 Martin Heidegger foi um filósofo alemão de referência na tradição continental e hermenêutica filosófica, 
reconhecido por suas contribuições para a fenomenologia e para o existencialismo; esta última corrente traz 
novamente a temática da sensação de desorientação e confusão face a um mundo aparentemente sem sentido e 





9. escreveu para o irmão hoje locutor esportivo em uma estação de rádio no continente. 
10. Mais para o fundo do bar 
11. perto das garrafas de uísque Gerião viu um garçom disfarçadamente falando 
com outro. 
12. Supôs que eles iriam 
13. em breve jogá-lo para fora dali. Podiam dizer pelo ângulo de seu corpo, pela 
forma 
14. que movia sua mão que ele estava 
15. escrevendo em alemão não em espanhol?  Provavelmente era ilegal. Gerião 
estava estudando 
16. filosofia alemã na faculdade 
17. há três anos, os garçons sem dúvida também sabiam disso. Girou sua 
musculatura superior  
18. das costas no interior115 
19. do imenso sobretudo, apertando suas asas e virou outro cartão postal. 
 
 
20. Zum verlorenen Hören 
21. Há muitos alemães 
22. em Buenos Aires todos  
23. psicanalistas o 
24. clima é maravilhoso queria que você 
25. estivesse aqui 
GERIÃO 
 
26. escreveu para seu professor de filosofia. Mas agora percebia um dos garçons 
27. vindo em sua direção. Uma fria borrifada  
28. de medo disparou em seus pulmões. Buscou em seu interior116 frases em 
espanhol. 
29. Por favor não chame a polícia ... 
30. com o que se parece o som do espanhol? não conseguia se lembrar de uma 
única palavra. 
31. Verbos irregulares alemães 
32. marchavam por sua cabeça enquanto o garçom se aproximava da mesa e 
estendia, 
33. uma brilhante toalha branca   
34. pendurada em seu antebraço, inclinando-se ligeiramente para Gerião. Aufwarts 
abwarts 
35. ruckwarts vorwarts auswarts einwarts 
36. nadavam em círculos loucos ao redor de si enquanto Gerião assistia o garçom 
extrair   
37. suavemente uma xícara de café  
38. dos escombros de cartões postais que cobriam a mesa e endireitar sua toalha 
39. enquanto perguntava em perfeito inglês 
40. O cavalheiro gostaria de outro expresso? mas Gerião já estava tropeçando 
41. com os cartões postais 
42. em uma mão, moedas caindo na toalha da mesa e continuou saindo. 
43. Não era o medo do ridículo, 
 
115 No original “inside the huge overcoat”.  
116 No original “He rummaged inside himself”. 
 
 
44. ao qual o cotidiano de ser uma pessoa vermelha e alada havia adaptado Gerião 
desde cedo. 
45. mas este abando vazio de sua própria mente 
46. que o lançava ao desespero. Talvez estivesse louco. Na sétima série havia feito 
47. um projeto científico sobre essa preocupação. 
48. Foi no mesmo ano em que começara a se perguntar sobre o barulho das cores. 
Rosas vieram 
49. rugindo até ele pelo jardim. 
50. Deitado em sua cama à noite ouvindo a luz prateada de estrelas chocando-se 
contra 
51. a tela da janela. A maioria 
52. daqueles que entrevistou para o projeto de ciências tiveram que admitir que 
não ouviam 
53. os gritos das rosas 
54. sendo queimadas vivas ao sol do meio-dia. Como cavalos, Gerião diria 
prestativamente, 
55. como cavalos em batalha. Não, eles balançavam a cabeça. 
56. Por que a grama tem folhas117? ele perguntou. Não é por causa do som? 
57. Eles o encaravam. Você deveria estar 
58. entrevistando rosas não pessoas, disse o professor de ciências. Gerião gostou 
da ideia. 
59. A última página de seu projeto 
60. era uma fotografia da roseira de sua mãe embaixo da janela da cozinha. 
61. Quatro das rosas estavam em chamas. 
62. Levantavam-se eretas e puras em seus talos, agarrando-se à escuridão como 
profetas 
63. e uivando intimidades colossais 
64. do fundo de suas gargantas fundidas. Sua mãe não se importou - 
65. Signor! Algo sólido pousou 
66. em suas costas. Gerião estava em ponto morto no meio de uma calçada 
67. em Buenos Aires 
68. pessoas transbordavam por todos os lados ao redor de seu grande sobretudo. 
Pessoas, pensou, 
69. para quem a vida  






1. Uma massa de nuvem azul desembaraçou-se no céu vermelho sobre o porto. 
 
2. Buenos Aires desfocava-se ao amanhecer. Gerião estava caminhando há uma hora 
3. sobre os suados paralelepípedos negros  
4. da cidade esperando o fim da noite. O tráfego colidia passando por ele. Cobriu sua boca 
5. e nariz com a mão enquanto cinco ônibus antigos 
6. se inclinavam virando a esquina e pararam um atrás do outro, 
7. arrotando fuligem. Passageiros fluíram  
8. a bordo como insetos em caixas iluminadas e o experimento rugiu rua abaixo. 
9. Puxando seu corpo atrás de si 
 
117 Não foi possível manter o sentido do original “grass blades”, o que também afetou a tradução de “som” para 
“clickling”.  
118 No original, “He moved off into the tragicomedy of the crowd”. 
 
 
10. como um colchão encharcado Gerião subia a rua com dificuldade. O Café 
Mitwelt estava lotado. 
11. Encontrou uma mesa no canto 
12. e estava escrevendo um cartão postal para sua mãe: 
 
13. Die Angst offenbart das Nichts 
14. Há muitas alemãs em 
15. Buenos Aires todas são  
16. vendedoras de cigarro o clima 
17. é mara... 
 
18. quando sentiu uma forte batida em sua bota que estava apoiada na cadeira da 
frente. 
19. Se importa se me sentar com você? 
20. O barbamarela já estava segurado a cadeira. Gerião moveu a bota. 
21. Super movimentado aqui hoje, 
22. disse o barbamarela voltando-se para sinalizar ao garçom - Por favor hombre!  
23. Gerião voltou para o cartão postal. 
24. Enviando cartões postais para suas namoradas? No meio de sua barba 
amarela 
25. havia uma pequena boca rosa como um mamilo. não. 
26. Você parece americano. Você é americano? 
27. não. 
28. O garçom chegou com pão e geleia para o barbamarela se inclinou. 
29. Você tá aqui pra conferência? não. 
30. Tem uma grande conferência neste fim de semana na universidade. Filosofia. 
Ceticismo. 
31. Antigo ou moderno? Gerião 
32. não pôde resistir à pergunta. Veja só, disse o barbamarela olhando para cima, 
33. há algumas pessoas antigas aqui 
34. e algumas pessoas modernas ali. Me trouxeram de Irvine. Minha palestra é às 
três. 
35. Qual o tema? Disse Gerião 
36. tentando não olhar para o mamilo. A falta de emoção. O mamilo contraiu-se. 
37. Quer dizer, o que os antigos chamavam de 
38. ataraxia. Ausência de perturbação, disse Gerião. Isso. Você conhece os gregos 
antigos? 
39. Não mas li os céticos. Então você 
40. é professor em Irvine. Fica na Califórnia? Sim sul da Califórnia - na verdade 
ganhei 
41. uma bolsa pro próximo ano para pesquisar no MIT. 
42. Gerião observou uma linguinha vermelha limpar a geleia do mamilo. Quero 
estudar o erotismo 
43. da dúvida. Por quê? perguntou Gerião.  
44. O barbamarela empurrou sua cadeira para trás - Como pré-condição - e acenou 
45. para os garçons do outro lado do bar - 
46. da busca pela verdade. Desde que seja possível renunciar - levantou-se – a 
esse 
47. traço humano fundamental - 
48. levantou os braços como se alertasse um navio no mar - o desejo do conhecer. 
Sentou-se. 
49. Eu acho que eu posso, disse Gerião. 
50. Pardon? Nada. Um garçom que passava botou a conta em um preguinho de 
metal  
51. sobre a mesa. 
 
 
52. Do lado de fora119 o tráfego debatia-se. O amanhecer desbotava-se. Um céu 
invernal branco-gás 
53. desceu como uma mordaça sobre Buenos Aires. 
54. Gostaria de ir à minha palestra? Poderíamos dividir o táxi. 





1. Mesmo sendo um monstro Gerião podia ser uma companhia encantadora. 
 
2. Ele tentou enquanto lançavam-se por Buenos Aires em um pequeno táxi. 
3. Os dois 
4. estavam esmagados no banco de trás com seus joelhos contra o peito, 
5. Gerião desagradavelmente consciente 
6. da coxa do barbamarela batendo contra a sua e da respiração do mamilo. 
7. Olhava fixamente para frente. 
8. O motorista estava com o corpo para fora da janela mirando seu fluxo de raiva nos 
pedestres 
9. enquanto o carro disparava cruzando um sinal vermelho. 
10. Bateu no painel com alegria e acendeu outro cigarro, virando bruscamente a 
esquerda 
11. para cortar um ciclista 
12. (que pulou para a calçada e mergulhou em uma rua lateral) 
13. então desviou na diagonal em frente 
14. de três ônibus e parou buzinando atrás de outro táxi. IIIIIIIIIIIIIIIIIIII. 
15. Buzinas argentinas soam como vacas. 
16. Mais xingamentos pela janela. O barbamarela ria. 
17. Como é o seu espanhol? perguntou para Gerião. 
18. Não muito bom e o seu? 
19. Na verdade sou bastante fluente. Passei um ano na Espanha pesquisando. 
20. Falta de emoção? 
21. Não, códigos de lei. Examinei a sociologia dos antigos códigos de lei. 
22.  Justiça? 
23. Estou interessado em como as pessoas decidem o que lhes parece com uma 
lei. 
24. Então qual é o seu código de leis favorito? 
25. Hamurabi. Por quê? Simplicidade. Por exemplo? Por exemplo: 
26. “O homem que é pego 
27. roubando durante um incêndio será lançado ao fogo”. Bom né? - Se 
28. existe algo   
29. como a justiça é assim que deveria parecer-se - breve. Limpa. Rítmica. 
30. Como um serviçal. 
31. Pardon? Nada. Eles chegaram à Universidade de Buenos Aires. 
32. O barbamarela e o taxista 
33. acusaram-se por alguns instantes, então foi paga uma ninharia  
34. e o táxi partiu. 
35. Que lugar é este? disse Gerião enquanto escalavam os degraus de concreto 
branco 
36. de um depósito com o exterior coberto de grafite. 
 
119 No original, “Traffic was crashing past outside”. 
 
 
37. No interior estava mais frio120 que o ar de inverno da rua. Dava para ver a 
respiração. 
38. Uma fábrica de cigarros abandonada, disse o barbamarela. 
39. Por que está tão frio? 
40. Não conseguem pagar o aquecimento. A universidade tá quebrada. O interior121 
cavernoso 
41. era suspenso por faixas. 
42. Gerião fotografou o barbamarela em baixo de uma que dizia 
 
43. NIGHT ES SELBST ES  
44. TALLER AUTOGESTIVO 
45. JUEVES 18-21 HS 
 
46. Então seguiram para um espaço vazio 
47. chamado Saguão. Sem cadeiras. Havia um longo pedaço de papel pardo 
pregado na parede 
48. com uma lista de nomes a lápis e a caneta. 
49. Ajude-nos a monitorar professores detidos ou desaparecidos, leu o 
barbamarela. 
50. Muy impressivo, ele disse para um jovem 
51. de pé próximo a eles que mal o olhou. Gerião tentava evitar que seus olhos 
52. pousassem em qualquer nome. 
53. Digamos que fosse o nome de alguém vivo. Em uma sala ou sofrendo ou 
esperando para morrer. 
54. Uma vez Gerião fora  
55. com sua turma de quarta série ver um par de baleias beluga recém-capturadas 
56. das altas corredeiras do rio Churchill. 
57. Mais tarde, de noite, ele se deitou na cama com os olhos abertos pensando  
58. nas baleias flutuando  
59. no tanque sem lua suas caudas tocavam a parede - tão vivas quanto ele  
60. ao lado delas 
61. nas terríveis encostas do tempo. Do que é feito o tempo? disse Gerião de 
repente 
62. voltando-se para o barbamarela que 
63. olhou o surpreso. O tempo não é feito de nada. É uma abstração. 
64. Apenas um significado que  
65. impomos ao movimento. Mas entendo - ele olhou para o relógio - o que você 
quer dizer. 
66. Não quero me atrasar 
67. pra minha própria palestra né? Vamos. 
68. O pôr do sol começa cedo no inverno, uma aspereza na margem da luz. Gerião 
69. apressou-se atrás do barbamarela 
70. por corredores escurecidos, por estudantes amontoados em conversas 
apagando 
71. seus cigarros sob os pés 
72. e que não olhavam para ele, até uma sala com paredes de tijolos e uma 
confusão de carteirazinhas  
73. Uma vazia nos fundos. 
74. Um encaixe justo para o grande sobretudo. Não conseguia cruzar as pernas. 
Presenças curvaram-se 
75. sombriamente nas outras carteiras. 
 
120 No original, “inside it was colder”. 
121 No original, “The cavernous interior”. 
 
 
76. Acima deles nuvens de fumaça de cigarro moviam-se, pontas deitavam-se 
espessamente no chão de concreto. 
77. Gerião não gostava de salas sem fileiras. 
78. Seu cérebro corria de um lado para outro da desordem das carteiras tentando 
enxergar 
79. linhas retas. Cada vez que encontrava 
80. um número ímpar ele emperrava e reiniciava. Tentou prestar atenção. 
81. Un poco misterioso, o barbamarela 
82. dizia. Do teto brilhavam dezessete tubos de néon. Vejo os aterradores 
83. espaços do universo me cercando... 
84. o barbamarela citou Pascal e então começou a empilhar palavras a respeito do 
horror 
85. de Pascal até que mal podia ser visto - 
86. Gerião bloqueou sua escuta e viu as encostas do tempo retroagirem e parar. 
87. Estava de pé junto de sua mãe 
88. na janela em uma tarde de fim de inverno. Era a hora em que a neve se torna 
azul 
89. e acende-se os postes de luz e uma lebre poderia 
90. deter-se no limite do bosque tão imóvel quanto uma palavra em um livro. Nessa 
hora ele e sua mãe 
91. acompanhavam um ao outro. Não 
92. acendiam a luz permaneciam em silêncio e observavam a noite lavar tudo   
93. em sua direção. Viram-na 
94. chegar, tocar, passar por eles e desaparecer. Suas cinzas brilhavam no escuro. 
95. O Barbamarela havia ido 
96. de Pascal para Leibniz e escrevia uma fórmula no quadro: 
97. [NEC] = A}B 
98. a qual ele articulou usando a frase "Se Fabian é branco Tomás é tão branco 
quanto ele." 
99. Por que Leibniz se importava 
100. pela relativa palidez de Fabian e Tomás não ficou claro para Gerião 
101. embora desejasse 
102. atentar à voz monótona. Ele percebeu a palavra necessariamente 
repetir-se quatro vezes 
103. depois cinco depois os exemplos 
104. viraram do avesso e agora Fabian e Tomás estavam desafiando a 
negritude um do outro. 
105. Se Fabian é negro Tomás é tão negro quanto ele. 
106. Então isso é ceticismo, pensou Gerião. Branco é preto. Preto é branco. 
Talvez em breve 
107. eu aprenda novas informações sobre o vermelho. 
108. Mas os exemplos secaram em la consecuencia que se tornava mais e 
mais alta enquanto 
109. o barbamarela subia e descia 
110. de seu reino de seriedade limitado por palavras fortes, mantendo a 
crença 
111. na grandeza original do homem  
112. ou ele a negava? Gerião poderia ter perdido um advérbio negativo - e 
terminou 
113. com Aristóteles que havia 
114. comparado filósofos céticos a vegetais e monstros. Tão vazia e 
115. tão bizarra seria 
116. a vida humana que tentaram viver fora da crença na crença. Assim 
como Aristóteles. 
117. A palestra terminou 
 
 
118. ao murmúrio de Muchas gracias da plateia. Então alguém fez uma 
pergunta 
119. e o barbamarela 
120. voltou a falar. Todos acenderam cigarros e ajustaram-se nas carteiras. 
121. Gerião observou a fumaça rodopiar. 
122. Lá fora o sol se pôs. A janelinha gradeada estava negra. Gerião se 
sentava enrolado 
123. em si mesmo. Este dia não acaba? 
124. Seus olhos viajaram até o relógio na frente da sala e ele caiu na poça 





1. “Do que é feito o tempo?” é uma pergunta que há muito tempo exercitava Gerião. 
 
2. Em todo lugar que ia ele perguntava às pessoas. Ontem na universidade por exemplo. 
3. Tempo é uma abstração - apenas um significado 
4. que nós impomos ao movimento. Gerião refletia sobre essa resposta enquanto se 
ajoelhava 
5. ao lado da banheira em seu quarto de hotel  
6. agitando fotografias para frente e para trás na solução reveladora. Escolheu 
7. uma das reproduções e a pendurou 
8. em um varal amarrado entre a televisão e a porta. Uma fotografia 
9. de algumas pessoas sentadas em carteiras 
10. em uma sala de aula. As carteiras parecem muito pequenas - mas Gerião não 
está interessado 
11. no conforto humano. Muito mais verdadeiro 
12. é o tempo que se enfia nas fotografias e para. No alto da parede há um relógio 
13. branco pendurado. Que marca cinco para as seis. 
14. Cinco e seis daquela tarde os filósofos haviam encerrado a aula 
15. e se dirigido para um bar 
16. no fim da rua chamado Guerra Civil. À frente o barbamarela como um gáucho  
17. orgulhosamente liderava seu bando infernal 
18. pelos pampas. O gáucho é o mestre de seu entorno, pensou Gerião 
19. apertando a câmera e mantendo-se na retaguarda. 
20. O bar Guerra Civil era uma sala em estuque branco com uma mesa de 
churrasco ao centro. 
21. Quando Gerião chegou os outros já estavam 
22. em conversa profunda. Ele deslizou em uma cadeira na frente de um homem 
23. de óculos redondos. 
24. O que vai pedir Lazer? alguém disse à esquerda do homem. 
25. Ah vamos ver se o cappuccino daqui é bom  
26. Um cappuccino, por favor, com bastante canela e - erguendo os óculos - 
27. um prato de azeitonas. 
28. Ele olhou de relance para o outro lado da mesa. Seu nome é Lázaro? disse 
Gerião. 
29. Não meu nome é Lazer. Como em raio laser - mas 
30. você quer pedir alguma coisa? Gerião olhou de relance para o garçom. Café 
por favor. 
31. Voltou-se para Lazer. Nome diferente. 
32. Na verdade não. Eu recebi esse nome do meu avô. Eleazar é um nome judeu 
bastante  
33. comum. Mas meus pais 
34. eram ateus então - ele estendeu as mãos - uma pequena adaptação. Sorriu. 
 
 
35. Você também é ateu? perguntou Gerião. 
36. Sou cético. Você duvida de Deus? Bem mais precisamente acredito que Deus 
37. tenha o bom senso de duvidar de mim. 
38. O que é a mortalidade senão a dúvida divina cintilando sobre nós? Por um 
instante Deus 
39. suspende seu consentimento e PUF! desaparecemos. 
40. Acontece comigo frequentemente. Você desaparece? Sim e depois volto. 
41. Chamo de momentos de morte. Pegue uma azeitona, 
42. ele disse quando o braço do garçom apareceu repentinamente entre eles com 
um prato. 
43. Obrigado, disse Gerião 
44. e mordeu uma azeitona. O pimiento acendeu sua boca com vida como um 
súbito pôr do sol. 
45. Estava faminto e comeu mais sete, 
46. rapidamente. Sorrindo Lazer o observava. Você come como minha filha. Com 
uma certa 
47. lucidez eu diria. 
48. Quantos anos tem sua filha? perguntou Gerião. Quatro - não é bem humana. 
Ou talvez 
49. um pouco mais que humana. Por causa 
50. dela que comecei a notar os momentos de morte. Crianças nos fazem ver as 
distâncias. 
51. O que você quer dizer com "distâncias"? 
52. Lazer fez uma pausa e pegou uma azeitona do prato. Girou-a lentamente no 
palito. 
53. Bem por exemplo esta manhã 
54. estava em casa sentado em minha escrivaninha admirando as acácias que 
crescem ao lado 
55. da varanda belas árvores altíssimas 
56. e minha filha estava lá ela gosta de ficar ao meu lado desenhando enquanto 
57. escrevo em meu diário. Estava 
58. a manhã estava radiosa inesperadamente clara como um dia de verão olhei 
para cima 
59. e vi a sombra de um pássaro cintilar repentinamente 
60. através das folhas da acácia como que projetada em uma tela e pareceu-me 
que eu 
61. estava parado em frente a uma colina. Pelejei até 
62. o topo desse inferno, ali estava levei cerca de metade de minha vida para 
chegar ali e  
63. do outro lado a colina inclinava-se para baixo. 
64. Atrás de mim em algum lugar podia ver minha filha começando a subir 
65. uma mão depois a outra como um animalzinho 
66. de ouro sob o sol da manhã. É isso que somos. Criaturas movendo-se sobre 
uma colina. 
67. Em distâncias diferentes, disse Gerião.  
68. Em distâncias sempre variadas. Não podemos ajudar uns aos outros ou pedir 
ajuda - 
69. o que eu diria para ela? 
70. "Não suba tão rápido?" O garçom passou por trás de Lazer. Movia-se inclinado. 
71. O negro Ar exterior lançava-se  
72. duramente contra as janelas. Lazer olhou para o relógio. Tenho que ir, ele disse 
73. e enrolou seu cachecol amarelo 
74. sobre o pescoço enquanto levantava-se. Não vá, pensou Gerião que sentiu-se 
começando 
75. a escorregar para fora do ambiente 
 
 
76. como uma azeitona de um prato. Quando o prato atinge um ângulo de trinta 
graus 
77. ele desapareceria em seu próprio vazio. 
78. Mas então seu olhar encontrou o de Lazer. Gostei da nossa conversa, disse 
Lazer. 
79. Sim, disse Gerião. Obrigado. 
80. Suas mãos tocaram-se. Lazer inclinou-se levemente virou e saiu. Uma rajada 
de noite 
81. empurrou seu caminho através da porta 
82. e todos no interior122 hesitaram como caules em um campo e depois retomaram 
a conversa. 
83. Gerião abateu-se em seu sobretudo 
84. deixando a conversa fluir sobre ele morna como um banho. Sentia-se concreto 
85. e indivisível naquele momento. Os filósofos 
86. faziam piadas sobre cigarro e bancos espanhóis e Leibniz, então política. 
87. Um homem contou como 
88. o governador de Porto Rico havia recentemente proclamado que era uma 
injustiça excluir 
89. alguns cidadãos do processo democrático 
90. apenas pelo fato de serem loucos. A zona eleitoral foi transportada 
91. para o manicômio do Estado. De fato 
92. os insanos provaram ser eleitores sérios e criativos. Muitos aprimoraram a 
cédula 
93. de votação inscrevendo candidatos 
94. em quem confiavam para ajudar o país. Eisenhower, Mozart e São João da 
Cruz 
95. foram sugestões populares. Agora 
96. o barbamarela falava alto de uma história da Espanha. Franco também 
entendera  
97. a utilidade da loucura. 
98. Tinha o hábito de transportar grandes grupos de partidários para seus 
comícios. 
99. Em uma ocasião os manicômios locais 
100. foram esvaziados com esse fim. No dia seguinte os jornais informavam 
alegremente: 
101. FRANCO, OS LOUCOS O APOIAM! 
102. As maçãs do rosto de Gerião doíam de tanto sorrir. Drenou seu copo de 
água e mastigou 
103. os pedaços de gelo e então pegou 
104. o copo de Lazer. Estava faminto. Tente não pensar em comida. Sem 
esperança 
105. de jantar até às dez  
106. Voltou a atenção novamente para a conversa que se desviara para 
caudas. 
107. Não é amplamente divulgado, 
108. o barbamarela dizia, que doze por cento dos bebês nascem  
109. com cauda. Os médicos ocultam essas notícias. 
110. Eles cortam a cauda para não assustar os pais. Me pergunto qual a 
porcentagem dos que 
111. nascem com asas, disse Gerião 
112. no colarinho de seu sobretudo. Passaram a discutir a natureza do tédio 
113. terminando com uma longa piada sobre monges 
 
122 No original, “everyone inside”. 
 
 
114. e sopa que Gerião não conseguiu entender embora lhe tenha sido 
explicado duas vezes 
115. A moral incluía 
116. uma frase em espanhol que queria dizer leite estragado a qual fez os 
filósofos apoiarem 
117. suas cabeças sobre a mesa em desamparada alegria. 
118. Piadas os deixam felizes, pensou Gerião observando. Então ocorreu um 
milagre  
119. na forma de um prato de sanduíches. 
120. Gerião pegou três e enterrou sua boca com um delicioso bloco de pão 
branco 
121. recheado com tomates e manteiga e sal. 
122. Pensou em como era gostoso, como gostava de comidas 
escorregadias, como 
123. o escorregadio pode ser de diferentes tipos. 
124. Eu sou um filósofo de sanduíches, ele decidiu. Boas coisas no interior.123 
125. Ele gostaria de discutir isso com alguém. 
126. E por um momento as fragilíssimas folhas da vida o mantiveram em 
crescente alegria. 
127. Quando voltou para o quarto do hotel 
128. colocou a câmera no peitoril da janela e ativou o timer, então posicionou- 
129. se sobre a cama. 
130. É uma fotografia em preto e branco mostrando um jovem nu em posição 
fetal. 
131. Ele a intitulou "Sem cauda!" 
132. A fantástica minúcia de suas asas estendidas sobre a cama como um 
mapa da América do Sul  





1. Sob as costuras corre a dor. 
 
2. O pânico saltou sobre Gerião às três da manhã. Ficou junto à janela do quarto de hotel. 
3. A rua vazia não devolveu nada de si. 
4. Carros aninhados ao longo do meio-fio sob suas sombras. Edifícios recostavam-se na rua. 
5. Um ventinho barulhento passava. 
6. A lua se fora. Céu fechado. A noite mergulhara fundo. Em algum lugar (ele pensou) embaixo 
7. desta faixa de calçada adormecida 
8. o enorme globo sólido gira em seu caminho - pistões batendo, lava derramando  
9. de plataforma em plataforma, 
10. evidência e tempo lignificando em seus traços. A que ponto alguém diz a um 
homem 
11. que ele se tornou irreal? 
12. Abraçou apertado seu sobretudo e tentou montar em sua mente  
13. o argumento de Heidegger sobre o uso dos humores. 
14. Nos consideraríamos contínuos com o mundo se não tivéssemos humores. 
15. É o estado de espírito que nos revela 
16. (afirma Heidegger) que somos seres jogados em outra coisa. 
17. Que outra coisa? 
18. Gerião encostou a testa quente na vidraça imunda e chorou. 
 
123 No original, “Things good on the inside”. 
 
 
19. Outra coisa além deste quarto de hotel 
20. ouviu-se dizer e momentos depois estava correndo ao longo dos esgotos 
vazios 
21. da Avenida Bolívar. O tráfego era escasso. 
22. Passou por quiosques fechados e janelas vazias. Ruas estreitaram-se, mais 
escuras 
23. Inclinando-se para baixo. 
24. Via o porto reluzir negramente. Paralelepípedos tornaram-se escorregadios. 
Odor de peixe salgado 
25. e latrinas empelavam o ar. 
26. Gerião levantou sua gola e caminhou para o oeste. Um rio sujo seguia junto 
dele. 
27. Três soldados observavam-no de uma varanda. 
28. Havia um som de gotejamento atrás do ar escuro - uma voz. Gerião olhou ao 
redor. 
29. Cais abaixo ele podia ver 
30. um escuro quadrado de luz de um café ou uma loja. Mas não havia cafés ali 
embaixo. 
31. Que tipo de loja estaria aberta às quatro da manhã? 
32. Um homem grande cortou o caminho de Gerião e ficou de pé ajustando uma 
toalha 
33. em seu braço. Tango? ele disse 
34. e recuou com uma grande reverência. Sobre a porta Gerião leu Caminito 
35. em neon branco enquanto tropeçava 
36. para o encharcado interior124 negro do que (percebera mais tarde) era o único 
autêntico 
37. bar de tango restante em Buenos Aires. 
38. Pela escuridão viu antiquíssimas paredes de concreto revestidas com garrafas 
e um círculo 
39. de mesinhas de cozinha redondas e vermelhas. 
40. Um gnomo de avental corria entre as mesas entregando a mesma  
41. bebida alaranjada para todos 
42. em um copo similar a um tubo de ensaio. Um palco baixo à frente era iluminado 
por holofotes. 
43. Ali três músicos antigos curvavam-se  
44. piano, violão, acordeão. Nenhum deles parecia ter menos de setenta anos 
45. o acordeonista tão frágil que 
46. cada vez que balançava seus ombros junto a melodia Gerião temia 
47. que o acordeão o achatasse esmagando-o. 
48. Aos poucos ficou claro que nada poderia esmagar aquele homem. Raramente 
olhando 
49. um para o outro os três tocavam 
50. como um só, em um estado de pura descoberta. Rasgavam-se e clicavam e 
trancavam 
51. e destrancavam, disparavam 
52. suas sobrancelhas para cima e para baixo. Inclinavam-se unidos e descosiam-
se, ascendiam 
53. e cortavam e perseguiam 
54. uns aos outros e voavam em nuvem e afundavam nas ondas. Gerião não 
conseguia 
55. tirar os olhos deles 
 
124 No original, “the soggy black interior”. 
 
 
56. e ficou bastante irritado quando um homem, não era uma mulher, abriu uma 
cortina 
57. e adentrou125 o palco. 
58. Ela vestia smoking e gravata preta. Tirou um microfone de algum lugar no 
interior126 
59. da ribalta e começou a cantar. 
60. Era um típico tango e ela tinha a garganta cheia das agulhas necessárias para 
cantá-lo. 
61. Tangos são horríveis - 
62. Teu coração ou minha morte! - e todos soam igual. Gerião aplaudiu todas as 
vezes 
63. que as outras pessoas aplaudiram então 
64. uma nova canção começava e todos começavam a se desfocar em um fluxo 
que corria 
65. sobre o chão sujo 
66. e então ele adormeceu, queimando, ansiando, sonhando, fluindo, adormecido. 
67. Acordou com a maçã do rosto raspando a parede. 
68. Olhou entorpecido ao redor. Músicos ausentes. Mesas vazias. Luzes 
apagadas. A mulher do tango 
69. inclinando-se sobre um copo enquanto o gnomo 
70. varria ao redor de seus pés. Estava novamente adormecendo quando a viu 
levantar 
71. e virar-se em sua direção. 
72. Acordou abalado. Endireitou seu corpo no interior 127do sobretudo e tentou 
organizar 
73. seus braços casualmente na frente de sua pessoa. 
74. Parecia ter muitos braços. Na verdade havia três já que ele tinha, 
75. como de costume, acordado com uma ereção  
76. e hoje não usava calças (por razões que não conseguia imediatamente 
lembrar), mas não 
77. era hora de se preocupar com isso,  
78. ela estava puxando uma cadeira em direção à mesa. Buen´día, ela disse. 
79. Oi, disse Gerião 
80. Você Americano? Não. Inglês? Não. Alemão? Não. Espião? Sim. Ela sorriu. 
81. Ele a observou extrair 
82. um cigarro e acendê-lo. Ela não falou. Gerião teve um mau pensamento. Supôs 
83. que ela estava esperando que ele 
84. dissesse algo sobre a música. Deveria mentir? Correr? Tentar distraí-la? 
85. Sua performance - ele começou e parou. 
86. A mulher olhou de relance para cima. Tango não é para todos, ela disse. Ele 
não ouviu. 
87. A pressão fria da parede de concreto 
88. contra suas costas o fez cair em uma lembrança. Um sábado à noite ele foi a 
89. um baile da escola. Redes de basquete lançavam 
90. suas sombras elásticas no alto das paredes do ginásio. Horas de música 
haviam colidido 
91. com seus ouvidos enquanto permanecia 
92. com as costas pressionadas contra o concreto frio. Relâmpagos do palco 
93. lançavam tiras iluminadas de membros humanos 
 
125 No original, “came onto the stage”. 
126 No original, “from somewhere inside the spotlight”. 
127 No original, “Pulled his body upright inside the overcoat”.   
 
 
94. pela escuridão. Calor florescia. Céu de noite negra pesou sem estrelas nas 
janelas. 
95. Gerião permanecia de pé 
96. dentro128 do raiom da jaqueta de seu irmão. Suor e desejo per- 
97. corriam seu corpo acumulando-se 
98. na virilha e atrás dos joelhos. Permanecia contra a parede 
99. há três horas e meia em uma pose casual. 
100. Seus olhos doíam pelo esforço de tentar ver tudo sem olhar. 
101. Outros meninos permaneciam ao seu lado 
102. na parede. As pétalas de seus perfumes ascendiam ao redor deles em 
um leve terror. 
103. Enquanto isso a música batia 
104. através dos corações abrindo cada válvula para o drama desesperado 
de ser 
105. um eu em uma música. 
106. Bem? disse seu irmão quando Gerião entrou pela cozinha à meia-noite 
e cinco. 
107. Como foi? Com quem você dançou? Alguma droga? 
108. Gerião hesitou. Seu irmão estaqueava camadas de maionese, 
mortadela e mostarda sobre 
109. seis fatias de pão colocadas 
110. no balcão ao lado da pia. Suspensa a luz da cozinha brilhava sulfurosa. 
111. A mortadela parecia roxa. 
112. Os olhos de Gerião ainda quicavam com imagens do ginásio. Ah desta 
vez eu decidi 
113. tipo só assistir sabe. 
114. Sua voz era alta no ambiente demasiadamente brilhante. Seu irmão o 
olhou rapidamente 
115. e continuou empilhando os sanduíches 
116. em uma torre. Ele cortou a torre diagonalmente ao meio com um golpe 
da faca de pão 
117. e colocou tudo em um prato. 
118. Havia um pedaço de mortadela no plástico o qual ele colocou na boca 
enquanto  
119. pegava o prato 
120. e dirigia-se para as escadas que levavam à sala de TV. A jaqueta fica 
bem em você, 
121. ele disse grosseiramente enquanto passava. 
122. Filme do Clint Eastwood traz um cobertor quando vier. 
123. Gerião permaneceu pensativo. 
124. Então recolocou a tampa na maionese e na mostarda e colocou-as de 
volta 
125. na geladeira. Jogou a embalagem de mortadela 
126. no lixo. Pegou uma esponja e jogou cuidadosamente as migalhas de 
todo balcão 
127. na pia e deixou a água correr 
128. até que desaparecessem. Do aço inoxidável da chaleira uma pessoinha 
vermelha 
129. em uma jaquetona olhava para ele. 
130. Vamos dançar? ele disse para ela - CRAAC - Gerião despertou 
abruptamente  
131. para a sombria luz do dia em um bar de tango. 
 
128 No original, “within the rayon planes”. 
 
 
132. O gnomo colocava as cadeiras de ponta cabeça sobre as mesas 
vermelhas. Gerião não podia 
133. lembrar-se no momento quem era  
134. a mulher sentada em frente a ele batendo seu cigarro na beirada da 
mesa 
135. e dizendo Tango não é para todos. 
136. Ela olhou ao redor do ambiente vazio. O gnomo juntava as pontas de 
cigarro em uma 
137. pilha. A luz original do dia escorria 
138. fragilmente através dos vãos das cortininhas vermelhas que pendiam 
das janelas. 
139. Ela observava. Ele 
140. tentava se lembrar de uma linha de um poema. Nacht steigt ans Ufer. . 
. 
141. O que você disse? ela perguntou. 
142. Nada. Ele estava muito cansado. A mulher fumava em silêncio. Você já 
143. se perguntou sobre as baleias beluga? 
144. perguntou Gerião. As sobrancelhas dela eram surpreendentes, como 
dois insetos ascendendo. 
145. É uma espécie em extinção? 
146. Não quero dizer em tanques em cativeiro só flutuando. 
147. Não - por quê? 
148. No que elas pensam? Lá flutuando. A noite toda. 
149. Nada 
150. Isso é impossível. 
151. Por quê? 
152. Não se pode estar vivo e não pensar em nada. Você não pode mas você 
não é uma baleia. 
153. Por que deveria ser diferente? 
154. Por que deveria ser o mesmo? Mas olho nos olhos delas e as vejo 
pensando. 
155. Absurdo. É a si mesmo que vê - é culpa. 
156. Culpa? Por que seria culpado pelas baleias? Não é minha culpa 
estarem em um tanque. 
157. Exatamente. Então, por que você se sente culpado - no tanque 
158. de quem você está? Gerião estava exasperado. Seu pai é psicólogo? 
159. Ela deu um sorriso forçado. Não eu sou a psicóloga. 
160. Ele a encarou. Ela estava séria. Não fique tão chocado, ela disse. Paga 
o aluguel 
161. e não é imoral - 
162. bem não totalmente imoral. Mas e o canto? Ah! Ela jogou as cinzas 
163. no chão. Ganhar a vida cantando tango? 
164. Quantas pessoas você viu aqui esta noite? Gerião pensou. cinco ou 
seis, ele disse. 
165. Isso mesmo. Os cinco ou seis de sempre 
166. estão aqui todas as noites. Chega a nove ou dez nos fins de semana - 
talvez, se não  
167. tiver futebol na TV. Às vezes recebemos 
168. grupos de políticos do Chile ou turistas dos Estados Unidos. Mas é fato. 
169. O tango é um fóssil. 
170. Assim como a psicologia, disse Gerião. 
171. Ela o estudou por alguns instantes e então falou devagar - mas o gnomo 
deu um empurrão  
172. no piano  
 
 
173. e Gerião quase não entendeu - A quem um monstro pode culpar por ser 
vermelho? 
174. O quê? disse Gerião impulsionando-se para frente. 
175. Eu disse parece estar na hora de você ir pra casa pra cama, ela repetiu 
e levantou-se, 
176. embolsando seus cigarros. 
177. Volte sempre, disse enquanto o grande sobretudo de Gerião varria o 
chão porta afora mas ele 





1. Um vulcão saudável é um exercício nos usos da pressão. 
 
2. Gerião sentou-se em sua cama no quarto do hotel admirando as rachaduras e fissuras 
3. de sua vida interior. Pode acontecer 
4. da saída do cone vulcânico estar bloqueada por um tampão de rocha, forçando 
5. a matéria fundida lateralmente ao longo de 
6. fissuras chamadas por vulcanologistas de lábios de fogo. Mas Gerião não queria 
7. tornar-se uma daquelas pessoas 
8. que não pensam em nada além de suas reservas de dor. Inclinou-se sobre o livro em seus 
joelhos. 
9. Problemas filosóficos. 
10. “. . . Eu nunca saberei como você vê o vermelho e você nunca saberá como eu 
o vejo. 
11. Mas esta separação de consciência 
12. será apenas reconhecida após uma falha de comunicação e nosso primeiro 
movimento é 
13. acreditar em um ser indiviso entre nós. . . “ 
14. Enquanto lia Gerião podia sentir algo como toneladas de magma negra 
fervendo  
15. nas regiões mais profundas de si. 
16. Moveu seus olhos de volta para o início da página e começou novamente. 
17. “Negar a existência do vermelho 
18. é negar a existência do mistério. A alma que faz isso irá um dia enlouquecer”. 
19. Um sino de igreja tocou por toda a página 
20. e o horário das seis da tarde fluiu pelo hotel como uma onda. Lâmpadas 
presionaram-se 
21. e colchas brancas saltaram, 
22. água corria pelas paredes, o elevador batia como um mastodonte dentro129 de 
sua jaula vazia. 
23. Não sou eu o louco, 
24. disse Gerião fechando o livro. Vestiu seu casaco, cingiu-o formalmente e saiu. 
25. Lá fora na rua era sábado à noite 
26. em Buenos Aires. Cardumes de brilhantes garotos afastavam-se e 
aproximavam-se a sua volta. 
27. Pilhas de romance derramavam seu vapor brilhante 
28. na calçada por trás da placa de vidro. Ele parou para fitar a vitrine 
29. de um restaurante chinês onde havia 
30. quarenta e quatro latas de nozes empilhadas em uma torre tão grande quanto 
ele. Tropeçou  
 
129 No original, “like a mastodon within its hollow cage”. 
 
 
31. em uma mendiga 
32. em baixo no meio-fio com duas crianças agrupadas em suas saias. Ele 
33. parou em uma banca de jornais 
34. e leu todas as manchetes. Então foi para o lado das revistas. 
35. Arquitetura, geologia, surf, 
36. levantamento de peso, tricô, política, sexo. Trepar por Trás130 chamou sua 
atenção 
37. (uma revista inteira dedicada a isso? 
38. edição após edição? ano após ano?) mas estava muito envergonhado para 
comprá-la. 
39. Continuou caminhando. Entrou em uma livraria. 
40. Percorreu a seção de filosofia e chegou a LIVROS DIVERSOS EM INGLÊS. 
41. Sob uma torre de Agatha Christie  
42. estava um Elmore Leonard (Killshot, já tinha lido) e Collected Verse of Walt 
Whitman 
43. edição bilíngue. 
 
44. Não é apenas sobre tu que as manchas escuras caem, 
45. A escuridão também jogou suas manchas sobre mim, 
46. O melhor que fizera pareceu-me vazio e suspeito, 
47. Tu és tão pouco quem sabe o que é ser mau... 
 
48. . . tu solo quien sabe lo que es ser perverso. Gerião colocou de volta o maligno 
Walt Whitman  
49. e abriu um livro de autoajuda 
50. cujo título (Oblivion the Price of Sanity?) agitou seu sempre esperançoso 
coração. 
51. “A depressão é um dos modos desconhecidos de ser. 
52. Não há palavras para uma palavra sem um eu, vista com clareza impessoal. 
53. Tudo que a língua pode registrar é o lento retorno  
54. ao esquecimento chamado saúde quando a imaginação automaticamente 
recolore a paisagem 
55. e o hábito desfoca a percepção e a linguagem 
56. assumindo sua rotina de floreios.” Estava prestes a virar a página para mais 
ajuda 
57. quando um som o chamou. 
58. Como de um beijo. Olhou ao redor. Um homem no meio de uma escada do lado 
de fora131 
59. da vitrine da loja. 
60. Um pássaro de cor escura voava sobre ele e cada vez que o pássaro se 
aproximava 
61. o homem fazia um barulho de beijo com a boca - 
62. o pássaro dava uma pirueta para cima e mergulhava novamente com confiança 
e um grito. 
63. Beijos os deixam feliz, pensou Gerião 
64. e um sentimento de esterilidade o perfurou. Virou-se para sair e bateu com 
força 
65. no ombro de um homem 
66. parado ao seu lado - O rançoso gosto negro de couro encheu seus lábios e 
nariz. 
 
130 O trecho “Balling from Behind” foi adaptado para “Trepar por trás”, já que o termo “balling” no inglês 
americano também pode denotar o ato sexual.   
131 No original, “up a ladder outside”. 
 
 
67. Sinto muito -  
68. O coração de Gerião parou. O homem era Héracles. Depois de todos esses 
anos – ele escolhe logo 





1. Foi chocante, concordaram mais tarde tomando café no Mitwelt. 
 
2. Gerião não conseguia decidir o que era mais estranho - 
3. estar sentado à mesa em frente a um Héracles adulto ou se ouvir usando 
4. expressões como "chocante". 
5. E o que dizer desse jovem de sobrancelhas negras sentado à esquerda de Héracles. 
6. Eles têm uma língua, dizia Ancash. 
7. Héracles havia explicado que ele e Ancash estavam viajando pela América do Sul 
8. registrando vulcões. 
9. É pra um filme, acrescentou Héracles. Sobre natureza? Não exatamente. Um 
documentário 
10. sobre Emily Dickinson. 
11. Claro, disse Gerião. Tentava encaixar este Héracles naquele que ele 
conhecera. 
12. "No meu vulcão cresce a grama" 
13. Héracles continuou, é um de seus poemas. Sim, eu sei, disse Gerião. Gosto 
desse poema 
14. Gosto do jeito que ela  
15. recusa-se a rimar sod com God. Enquanto isso Ancash pegava um gravador 
16. de seu bolso. 
17. Colocou uma fita e ofereceu os fones de ouvido para Gerião. Ouça isso, ele 
disse. 
18. É o Monte Pinatubo nas Filipinas. 
19. Estávamos lá no inverno passado. Gerião colocou os fones. Ouviu um animal 
rouco 
20. borrifando dor das profundezas de sua garganta. 
21. Em seguida um barulho alto como pneus de trator rolando morro abaixo. 
22. Héracles o observava 
23. Tá ouvindo a chuva? ele disse. Chuva? Gerião ajustou os fones. O som 
24. era quente como o interior132 de uma cor. 
25. Foi no período das monções, disse Héracles, cinza vulcânica e fogo se 
misturavam no ar 
26. com a chuva. Vimos moradores 
27. correndo morro abaixo e uma parede negra de lama quente de vinte metros de 
altura descendo atrás deles, 
28. é o que ouviu na fita. 
29. Ela meio que sussurra ao se mover porque estava cheia de pedaços ferventes 
de rocha sólida. 
30. Gerião ouviu as rochas fervendo. 
31. Também ouviu sons quebrados como copos de vidro estalando os quais 
percebeu serem 
32. gritos humanos e então tiros. 
33. Tiros? ele perguntou. Tiveram que enviar o exército, disse Héracles. Mesmo 
com 
 
132 No original, “was hot as a color inside”.  
 
 
34. lava descendo o morro a 
35. noventa quilômetros por hora algumas pessoas não queriam sair de suas casas 
- Ah aqui 
36. escute, interrompeu Ancash. 
37. Estava adiantando a fita. Escuta isso. Gerião escutou. 
38. Ouviu o grande animal rosnar novamente.  
39. Na sequência alguns baques sólidos como melões batendo no chão. Olhou 
para Ancash. 
40. Lá em cima o ar fica tão quente que queima 
41. as asas dos pássaros - eles simplesmente caem. Ancash parou. Ele e Gerião 
olhavam 
42. diretamente nos olhos um do outro. 
43. Ao som da palavra asas algo passou entre eles como uma vibração. 
44. Ancash avançava novamente. 
45. Por aqui - eu acho, sim - é a parte do Japão. Ouça é um tsunami- 
46. cem quilômetros de crista a crista 
47. quando atingiu a praia. Vimos barcos de pesca levados para terra até a aldeia 
vizinha 
48. Gerião ouviu a água destruir 
49. uma praia no Japão. Ancash falava sobre placas continentais. É pior ainda nas 
bordas 
50. das fossas oceânicas, onde uma 
51. placa continental entra por baixo da outra. As réplicas podem durar anos. 
52. Eu sei, disse Gerião. O olhar fixo de Héracles  
53. sobre ele era como uma língua de ouro. Magma subindo. Como é? disse 
Ancash. 
54. Mas Gerião estava tirando os fones de ouvido 
55. e alcançando o cinto de seu casaco. Tenho que ir. O esforço necessário para  
56. distanciar-se dos olhos de Héracles 
57. poderia ser medido na escala criada por Richter. Liga pra gente 
58. estamos no City Hotel, disse Héracles. 
59. A escala Richter não possui um limite mínimo ou máximo. 
60. Tudo depende 
61. da sensibilidade do sismógrafo. Sim claro, disse Gerião, e jogou-se 





1. Gerião sentou-se no quarto de hotel aos pés da cama olhando para a tela vazia da TV. 
 
2. Eram sete da manhã. Uma agitação absoluta o possuía. Havia esperado dois dias 
 
3. para ligar para Héracles. Não estava 
4. olhando para o telefone (o qual havia colocado no fundo da gaveta de meias). 
5. Não estava 
6. pensando nos dois em seu quarto de hotel do outro lado da Plaza de Mayo. 
7. Ele não estava 
8. lembrando como Héracles gostava de fazer amor de manhã cedo como um urso sonolento 
9. tirando a tampa de um pote de mel - Gerião 
10. levantou-se de repente e entrou no banheiro. Retirou seu sobretudo e abriu 
11. o chuveiro. Ficou sob a água fria 





13. Eu nunca havia 
14. pego um 
15. pêssego em minha 
16. Mão tão no fim 
17. da estação... 
 
18. Por que um pêssego? perguntava-se quando do fundo da caverna de meias o 
telefone 
19. tocou. Gerião mergulhou em sua direção. 
20. Gerião? É você? Tá com fome? disse a voz de Héracles. E uma hora depois 
ele se viu 
21. sentado à mesa em frente a Ancash 
22. em meio ao carnaval matinal do Café Mitwelt. Héracles tinha ido buscar um 
jornal. 
23. Ancash sentou-se altivamente 
24. um homem tão bonito quanto uma pena viva. Seu nome - o que significa, é 
espanhol? 
25. Não, é uma palavra quéchua. quéchua? 
26. quéchua é uma língua dos Andes. É uma das línguas indígenas mais antigas 
do Peru. 
27. Você é do Peru? 
28. De Huaraz. Onde fica? Huaraz fica nas montanhas ao norte de Lima. 
29. Você nasceu lá? 
30. Não, Huaraz é a cidade da minha mãe. Eu nasci em Lima. Meu pai era um 
padre 
31. que queria se tornar bispo 
32. minha mãe me levou de volta para as montanhas. Ancash sorriu. Como diria 
Héracles, 
33. Tal é a vida nos trópicos. 
34. Héracles apareceu, bagunçando o cabelo de Gerião enquanto passava. Quem 
eu? 
35. ele disse sentando-se. 
36. Mas Gerião estava olhando para Ancash. A sua mãe ainda está em Huaraz? 
37. Não. Os terroristas andaram explodindo carros 
38. e emissoras de TV naquela parte das montanhas no inverno anterior. Isso a 
irritou. 
39. A morte é estúpida, ela disse e voltou para Lima. 
40. Ela gosta de Lima? Ninguém gosta de Lima. Mas como ela vive? Ela está 
sozinha? 
41. Mais ou menos. Ela cozinha para 
42. um casal de ricos cinco dias por semana - um antropólogo gringo dos Estados 
Unidos 
43. e a esposa. 
44. O cara paga ela para ensina-lo quéchua. Ele deixa ela morar no telhado da 
casa dele. 
45. No telhado? Em Lima eles usam tudo. 
46. Quéchua? Sei um pouco de quéchua, disse Héracles alegremente. Ancash o 
encarou friamente. 
47. Héracles continuou, 
48. É uma canção mas não conheço a melodia só as palavras talvez eu invente a 
melodia. 
49. E começou a cantar. Sua voz elevou-se 
50. e caiu ao redor das estranhas sílabas como de uma criança. Gerião observou-
o desconfortável. 
51. Sua voz fluía como um perfume 
 
 
52. disperso na chuva. 
 
53. Cupi checa cupi checa 
54. varmi in yana yacu 
55. cupi checa cupi checa 
56. apacheta runa sapan 
57. cupi checa 
58. in ancash puru 
59. cupi chec 
60. in sillutambo 
61. cupi checa 
62. cupi checa 
 
63. Quando terminou Héracles deu um sorriso forçado para Gerião e disse, A 
canção “cupi checa”. 
64. Ancash me ensinou. 
65. Quer saber o significado das palavras? Gerião apenas assentiu. Cupi checa, 
66. Héracles começou, 
67. significa, direita esquerda direita esquerda - a cadeira de Ancash que estava 
inclinada para trás 
68. em duas pernas veio para frente com um estrondo. 
69. Vamos fazer aulas de quéchua outra hora, quero chegar ao correio antes do 
meio-dia. 
70. Prontamente estavam na rua. 
71. andando rápido ao longo da Avenida Bolívar com um forte vento dedilhando 
seus corpos, 
72. Héracles pulando à frente como um cachorro 
73. cheirando tudo e apontando para objetos dentro133 das lojas. Ancash e Gerião 
74. vinham atrás 
75. Não tá com frio? disse Gerião a Ancash que não vestia casaco. Não, disse 
Ancash. 
76. Ele olhou de esgueio para Gerião.  
77. Bem na verdade sim. Sorriu. Gerião teria gostado de enrolar seu casaco ao 
redor 
78. do homem-pena. Eles continuaram caminhando 
79. inclinados contra o vento. O sol de inverno jogara seus sombrios produtos no 
céu 
80. e as pessoas que passavam 
81. pareciam deslumbradas. Duas mulheres vestidas com peles caminhavam em 
sua direção oscilando sobre seus saltos 
82. como grandes raposas de ouro. Não - 
83. eram homens, Gerião observou enquanto passavam. Ancash também 
observara. As raposas 
84. desapareceram na multidão. 
85. Ancash e Gerião continuaram caminhando. Agora a fome andava com eles. A 
canção 
86. que Héracles cantou, falou Gerião. 
87. Ouvi seu nome no meio dela - in ancash puru - é isso mesmo? 
88. Você tem um bom ouvido, disse Ancash. 
89. O que significa? disse Gerião. Ancash hesitou. Difícil traduzir. Ancash 
90. é algo como - 
91. Mas Héracles virou-se para eles agitando os braços. Aqui! ele gritou apontando 
 
133 No original, “pointing at objects in the shops”. 
 
 
92. para uma grande loja de departamentos 
93. com toldos em vermelho escuro. Harrods of London diziam as letras de bronze 
sobre a porta. 
94. Héracles havia 
95. desaparecido pela porta giratória. Gerião e Ancash o seguiram. Então pararam. 
96. A vida na Harrods havia parado. 
97. Num dormente crepúsculo cinza vendedoras flutuavam sobreviventes de um 
naufrágio. Não havia 
98. clientes. Os corredores cheiravam a chá. 
99. No fundo da vitrine objetos frios repousavam encalhados no cetim empoeirado, 
100. Pedaços de ar inglês emanavam 
101. de latas de biscoito e moviam-se à esmo pelo ambiente criando súbitas 
manchas desbotadas. 
102. Um iluminadíssimo display abrigava 
103. relógios em furioso tique-taque, todos marcavam seis e quinze. 
104. Gerião viu uma cabeça  
105. subindo as escadas. Por aqui, disse para Ancash. Ele sempre sabe 
onde encontrar 
106. os banheiros. Ancash concordou. 
107. No final da escada rolante circularam uma pirâmide de gelatina de 
língua de vaca 
108. e botas de borracha e lá estava Héracles 
109. do outro lado da loja acenando descontroladamente. Quero mostrar 
uma coisa! Por aqui! 
110. Eles falariam por dias a fio sobre  
111. o que tinham visto contra a parede dos fundos do segundo andar da 
Harrods. 
112. Tirando a língua e as botas 
113. o segundo andar era praticamente deserto. Porém pairando na sombra: 
114. um carrossel de circo com seis animais de madeira 
115. em tamanho natural fixados a barras de ouro e prata sobre uma roleta 
estropiada de feltro. 
116. O leão e o pônei branco ainda estavam 
117. de pé e avançavam espumando. A zebra, o elefante, o tigre e o urso-
negro repousavam 
118. tombados, olhando fixamente em direção ao céu. 
119. É uma creche, disse Héracles. É a etimologia da Argentina, disse 
Ancash. 
120. Gerião ajoelhava-se ao lado da zebra. 
121. Vamos tentar roubar o tigre? Parece que tá solto, disse Héracles. 
122. Ninguém respondeu. 
123. Ancash observava Gerião. Também se ajoelhou. Gerião memorizava 
124. a zebra para que pudesse tirar 
125. uma fotografia mais tarde. "Lapso de tempo". Ele tocou com as pontas 
dos dedos os cílios  
126. de seda cada um aplicado 
127. individualmente em seu furinho de madeira na pálpebra pintada sobre 
um olho ardente. 
128. Feito na Alemanha aposto, disse Ancash, 
129. olha o acabamento. 
130. Gerião virou-se para Ancash como se lembrasse de quem ele era. 
Posso te fotografar depois? 
131. disse Gerião. 




133. Acima deles dizendo, 
134. Ancash quero levar o tigre para sua mãe. Especialmente se formos 
135. para o aniversário dela - 
136. presente perfeito! Qual a palavra para tigre em quéchua? Você já me 
disse mas esqueci. 
137. Tezca, disse Ancash ficando de pé. 
138. Tezca é Tezca o deus tigre. Mas ele tem outro nome não tem? 
139. Muitos nomes - 
140. Héracles o que você está fazendo? Héracles levantava o tigre do chão. 
141. Com um canivete começou a cortar 
142. as grossas rédeas de couro que ainda ligavam o tigre a seus hábitos de 
circo. 
143. Tá Héracles suponhamos que a gente consiga 
144. tirá-lo da Harrods - Ancash falava razoavelmente - e o aeroporto? 
145. Já te passou pela cabeça que a 
146. Aeroperu pode negar o embarque de um animal circense de madeira 
em tamanho natural? 
147. Não seja irreverente, disse Héracles ofegante, 
148. ele não é um animal circense de madeira é Tezca o deus tigre. Ele pode 
ir como bagagem. 
149. Bagagem? 
150. Vamos colocá-lo em uma bolsa para armas muitas pessoas levam 
armas para o Peru. 
151. Ancash sentou-se na beirada do carrossel 
152. descansando seus braços sobre os joelhos. Ancash observava 
Héracles. 
153. Gerião observava Ancash. 
154. Encontrava-se em fúria interna - Então eles vão pro Peru e me deixam 
aqui sem nem 
155. pensar duas vezes - quando uma batida abafada 
156. veio seguida de um barulho estremecedor. A Harrods escureceu. Gerião 
ouviu 
156. uma voz baixinha dizer, Ele sempre sabe onde encontrar a caixa de 
fusíveis. 
157. Alarmes dispararam por toda a loja Héracles correu e os três 
158. levantaram o tigre sobre seus ombros 
159. e dirigiram-se para a escada rolante. Vamos hombres! gritou Héracles. 
E então 





1. Ele não apenas estava faminto mas extremamente humilhado - 
 
2. 12.000 metros acima das montanhas que dividem a Argentina do Chile 
3. com suas longas goivas brancas cortando 
4. o arenito vermelho como uma torta de merengue - Gerião ficou excitado. 
5. Estava sentado entre Héracles e Ancash. 
6. O avião estava frio e havia um cobertor da Aeroperu jogado sobre 
7. os três. Gerião tentava ler. 
8. Não havia percebido até encontrar-se encalhado acima dos Andes 
9. no meio do caminho para Lima que o romance que havia comprado 
10. no aeroporto de Buenos Aires era pornô. Ficou furioso consigo mesmo em 
11. ficar excitado por frases maçantes como, 
 
 
12. Gladys pôs a mão por baixo da camisola e começou a acariciar suas coxas. 
Gladys! 
13. Ele detestava o nome. Mas suas coxas 
14. sob o cobertor Aeroperu estavam muito quentes. Apagou a luz 
15. e empurrou o livro para longe  
16. no bolsão do banco da frente. Sentou-se no escuro. No seu lado esquerdo 
Héracles 
17. agitou-se dormindo. À direita Ancash estava  
18. imóvel. Gerião tentou cruzar os joelhos mas não conseguiu, então ficou de lado 
19. virado para a esquerda. Fingiria estar dormindo 
20. para poder encostar-se no ombro de Héracles. O cheiro da jaqueta de couro 
próximo 
21. a seu rosto e a pressão rígida do braço de Héracles 
22. sob o couro enviou uma onda de desejo tão forte quanto uma cor através de 
Gerião. 
23. A qual explodiu na parte inferior de sua barriga. 
24. Então o cobertor se mexeu. Sentiu a mão de Héracles mover-se sobre sua coxa 
e a 
25. cabeça de Gerião caiu para trás como uma papoula sob a brisa134 
26. enquanto a boca de Héracles descia sobre a sua e a escuridão descia por seu 
interior. A mão  
27. de Héracles estava sobre seu zíper. Gerião entregou-se 
28. ao prazer enquanto o avião se movia a 978 quilômetros por hora através das 
nuvens 
29. registrando - 57 graus centígrados. 
30. Duas mulheres com escovas de dentes tropeçavam pelo corredor na escuridão 
vermelha da madrugada. 
31. Os passageiros são tão elegantes, 
32. pensou Gerião sonhadoramente enquanto ele e o avião começavam a descer 
em Lima. Encheu-o 
33. de ternura observar que muitas pessoas 
34. tinham marquinhas vermelhas de rubor em suas bochechas por dormirem com 
seus rostos 





1. Em Lima uma manhã de sábado branco e sujo. 
 
2. Céu pesado e escuro como quando parece que vai chover porém não chove em Lima 
desde 1940. 
3. Do telhado da casa Gerião  
4. olhava o mar. Chaminés e varais cercavam-no por todos os lados. 
5. Tudo curiosamente calmo. 
6. No telhado ao lado um homem de quimono de seda preta surgiu no topo de uma escada. 
7. Apertando seu quimono em torno de si 
8. subiu no telhado e ficou imóvel na frente de um grande tanque enferrujado de água. 
9. Olhou intensamente para o tanque e então levantou 
 
134 O verso 25 deste fragmento encontra relação com o fragmento XIV do SC, com o fragmento 12 da “Gerioneida” 
e já foi criticado nos comentários do SC. 
 
 
10. o tijolo que prendia sua tampa e espreitou o interior135. Recolocou o tijolo. 
Desceu 
11. a escada. Gerião virou-se 
12. e viu Ancash subindo até o telhado. Buenos días, disse Ancash. Oi, disse 
Gerião. 
13. Seus olhos não conseguiam encontrar-se 
14. Dormiu bem? perguntou Ancash. Sim obrigado. Os três tinham dormido no 
telhado 
15. em sacos de dormir emprestados 
16. pelos americanos do andar de baixo. A mãe de Ancash havia dividido o telhado 
em sala de estar, 
17. dormitório e horta. 
18. Os hóspedes dormiam junto ao tanque de água. Ao lado era o “quarto de 
Ancash”, 
19. uma área delimitada de um lado pelo varal,  
20. onde Ancash colocara suas camisetas organizadas em cabides e do outro lado 
21. por uma cômoda surrada incrustada de madrepérolas.  
22. Ao lado da cômoda era a biblioteca. Aqui ficavam dois sofás e uma estante 
cheia 
23. de livros. Sobre a escrivaninha havia 
24. pilhas de papéis presas por latas de tabaco e uma lâmpada de leitura  
25. ligada em uma extensão velha que corria pela escrivaninha pelo telhado e 
descia pela escada até a cozinha. 
26. Ancash tinha feito uma cobertura de folhas de palmeira 
27. acima da biblioteca. Elas moviam-se e estalavam ao vento como línguas de 
madeira. 
28. Ao lado da biblioteca havia uma estrutura baixa 
29. de plástico pesado e transparente e de pedaços de cabine telefônica. 
30. Ali a mãe de Ancash cultivava  
31. maconha e temperos para venda. Ela a chamava de Festinito ("Festinha") 
32. e dizia que era o seu lugar favorito  
33. do mundo. Figuras de São Francisco e Santa Rosa de Lima tinha sido 
animadoramente  
34. colocadas entre as plantas. 
35. Ela dormia ao lado da Festinha em uma cama cheia de mantas brilhantes. 
36. Você não passou frio? continuou Ancash. 
37. Não tudo bem, disse Gerião. Na verdade nunca passara tanto frio na vida como 
na noite anterior 
38. sob as opacas estrelas vermelhas invernais de Lima. 
39. Ancash veio até a beira do telhado e ficou ao lado de Gerião olhando para 
baixo. 
40. em direção à rua e o mar.  
41. Gerião também olhava. Sons chegavam até eles através do ar branco. Uma 
lenta 
42. batida de martelo. Uma música incerta 
43. como um cano de água jorrando e parando. Muitas camadas de tráfego. Um 
estalo de lixo 
44. queimando. Uivos secos de cães. Os sons 
45. penetraram Gerião no início pequenos mas gradualmente encheram sua 
mente. Afinal as ruas  
46. abaixo não estavam vazias. Dois homens se agachavam 
 
135 No original, “and peered inside”. 
 
 
47. junto de uma parede pela metade tiravam tijolos de um forninho de pedra com 
uma pá.  
48. Um menino varria os degraus da igreja 
49. com uma folha de palmeira tão grande quanto ele. Um homem e uma mulher 
de pé tomavam café da manhã 
50. em vasilhas de plástico e olhavam 
51. em direções opostas rua acima e rua abaixo. Tinham uma garrafa térmica e 
dois copos 
52. empoleirados no capô de seu carro. 
53. Cinco policiais passeavam com carabinas. Na praia um time de futebol 
54. treinava atrás deles 
55. o imundo Pacífico colidia. É diferente da Argentina, disse Gerião. 
56. O que você quer dizer? 
57. Ninguém aqui tem pressa. Ancash sorriu mas não disse nada. Movem-se tão 
suavemente 
58. acrescentou Gerião. Ele observava o time de futebol cujos  
59. movimentos tinham a languidez arredondada de um sonho. Um cheiro de 
queimado explodia  
60. pelo ar. Cães farejavam sem pressa 
61. pelo lixo e pelas calêndulas que se alinhavam ao paredão. Você tem razão 
argentinos 
62. são muito mais rápidos. Sempre indo a algum lugar. 
63. Gerião podia ver vários pequeninos peruanos passeando ao longo do paredão. 
Frequentemente 
64. paravam em fitavam para nada em particular. 
65. Todos parecem estar esperando, disse Gerião. Esperando pelo quê? disse 
Ancash. 
66. Sim esperando o quê, disse Gerião. 
67. Ouviram um chiado alto. A extensão que corria pelo telhado 
68. aos seus pés explodiu em faíscas luminosas. 
69. Poxa, disse Ancash. Gostaria que ela refizesse a fiação. Toda vez que alguém 
liga a chaleira 
70. na cozinha temos uma pane. 
71. A cabeça de Héracles apareceu na escada. Hombres! Ele subiu ao telhado. 
72. Um grande pedaço de papaia na mão com o qual acenava para Gerião. 
73. Você deveria experimentar isso Gerião! É como comer o sol! Héracles afundou 
sua boca 
74. na fruta e sorriu para eles. 
75. O sumo escorreu por seu rosto e caiu sobre seu peito nu. Gerião observou uma 
gota de sol 
76. deslizar pelo mamilo de Héracles por cima de sua barriga 
77. e desaparecer no topo de sua calça jeans. Afastou o olhar. Viu os papagaios? 
78. Héracles perguntou. 
79. Papagaios? disse Gerião. Sim ela tem uma sala cheia de papagaios na frente 
da casa. 
80. Deve ter uns cinquenta pássaros lá dentro.136 
81. Roxo verde laranja azul amarelo é como uma explosão e tem um grandão 
82. filho da puta completamente dourado. Diz 
83. ela que vai ter que se livrar dele. Por quê? Perguntou Gerião. Mata tudo que é 
menor 
84. do que ele.  Semana passada matou o gato. 
 
136 No original, “must be fifty birds in there”. 
 
 
85. É uma conjectura, interrompeu Ancash. Ninguém o viu matar o gato. Gato de 
quem? 
86. perguntou Gerião bastante perdido. 
87. Marguerite, disse Ancash. Marguerite é a esposa do americano do andar de 
baixo  
88. lembra ela nos emprestou os sacos de dormir 
89. na noite passada? Ah, disse Gerião, a mulher das mãos frias. Lembrava com 
dificuldade de 
90. apresentações em uma cozinha nebulosa às quatro da manhã 
91. A questão é quem mais teria matado o gato? persistiu Héracles. Talvez os 
guerrilheiros, 
92. disse Ancash. Inverno passado eles mataram 
93. todos os gatos de Huaraz num fim de semana. Por quê? disse Gerião. Um 
sinal, disse Ancash. 
94. Sinal de quê? disse Gerião. 
95. Foi depois de um discurso na TV onde o presidente falou de sua sala de estar. 
96. Ele estava sentado em uma poltrona com um gato 
97. no colo explicando como a polícia tinha os terroristas completamente sob 
controle. 
98. No dia seguinte não havia mais gatos. 
99. Ainda bem que não tava com a esposa no colo, disse Héracles lambendo o 
queixo. 
100. Novamente a extensão estava faiscando. 
101. Uma nuvenzinha negra ascendeu. Quer que eu conserte? disse Héracles enquanto 
102. enxugava as mãos no jeans. 
103. Sim, disse Ancash, minha mãe ficaria agradecida. Tem fita isolante? disse Héracles. 
104. Não sei vamos olhar na cozinha. 
105. Eles desapareceram escada abaixo. Gerião fechou seus olhos por um momento, 
puxando 
106. seu sobretudo em torno de si. 
107. O vento mudara, soprando agora do mar e trazendo um aroma húmido. 
108. Gerião sentia frio. Fome. Seu corpo 
109. era como uma caixa trancada. Lima é horrível, ele pensou, por que estou aqui? Acima 
110. o céu também esperava. 
 
 
XXXVII. TESTEMUNHAS OCULARES 
 
1. O sábado prosseguiu palidamente. 
 
2. Gerião caminhou ao longo do paredão. Passou por grupos de pessoas esperando 
3. e pessoas solitárias esperando. 
4. Não havia entusiasmo nem ausência de entusiasmo. Cães esperavam. 
5. A polícia esperava descansando suas armas 
6. contra um carro estacionado. O time de futebol havia se retirado da praia para esperar 
7. em uma varanda com vista para o paredão. 
8. Enquanto esperavam a maioria olhava fixamente para o mar ou para rua. Algumas  
9. chutavam pedras. Gerião começou a voltar 
10. para a casa. A uma quadra podia ouvir os papagaios. Ninguém estava em casa. 
11. Subiu para o telhado e sentou-se 
12. em sua cama pensando em como fotografar Lima. Mas seu cérebro estava tão 
vazio 
13. quanto o céu inexpressivo. 




15. Por becos onde um urticante nevoeiro marítimo  
16. pendurava-se em coágulos sobre os paralelepípedos. Por um parque 
esfarrapado onde duas lhamas 
17. estavam amarradas ao lado de uma gigantesca cabeça de bronze, 
18. sua boca aberta em O como quando alguém morre rindo. Gerião sentou-se na 
boca 
19. balançando os pés e comendo uma banana 
20. enquanto as lhamas comiam a esparsa grama. Estados mentais como 
ansiedade ou luto 
21. possuem níveis, ele pensou, mas tédio 
22. não tem nível. Nunca serei grande coisa, comentou com as lhamas. 
23. Elas continuaram olhando para baixo. 
24. Gerião jogou sua banana meio comida no círculo próximo delas. Elas a 
empurraram 
25. para fora com seus focinhos e continuaram removendo a grama 
26. Gerião viu a noite surgir. Saiu da boca e seguiu seu caminho. 
27. De volta ao longo do paredão em direção à casa 
28. com a janela da frente telada onde cinquenta papagaios vermelhos 
mergulhavam e rugiam 
29. como uma cachoeira consciente. Seria 
30. um bom título para a fotografia, pensou Gerião enquanto caminhava. A noite 
sempre 
31. animou-o. 
32. Muitas horas depois Gerião estava sentado em sua cama no telhado pensando 
em dormir mas 
33. com muito frio para se mexer. Ancash apareceu 
34. na escada com cobertores nos braços. Empilhou-os no chão perto de Gerião. 
35. Vou te mostrar como se manter aquecido 
36. numa noite de inverno em Lima, disse Ancash. É muito simples o importante é 
37. você precisa mijar? 
38. Porque uma vez que eu te embrulhar você vai ter que ficar desse jeito até de 
manhã. 
39. Não eu tô bem mas - 
40. Ótimo então vem aqui e tire seu sobretudo. 
41. Tirar o que? disse Héracles pulando 
42. da escada. Vocês 
43. estão fazendo uma festinha sem mim? 
44. Ancash desdobrava um cobertor. 
45. Estou mostrando pro Gerião como ficar quente durante a noite, ele disse. 
Héracles veio 
46. em direção a eles sorridente. 
47. Posso mostrar pra ele umas formas de se aquecer durante a noite. Gerião 
hesitou como um coelho 
48. paralisado sob a luz de faróis.137 
49. Ancash deu um passo. Porque não deixa as coisas acontecerem, disse para 
Héracles. 
50. Houve um momento de denso silêncio. 
51. Então Héracles deu de ombros e afastou-se. Tá, ele disse. Vou descer e fumar 
maconha 
52. com sua mãe. 
53. Minha mãe não fuma maconha só vende, disse Ancash. 
54. E vai fazer você pagar. 
 
137 A expressão “como um coelho paralisado sob a luz de faróis” é uma adaptação de “a hare in headlights”. 
 
 
55. Vamos ver, disse Héracles e desapareceu escada abaixo. Ancash olhou para 
Gerião. 
56. Homem difícil, ele disse. 
57. Ergueu o cobertor. Gerião assistia aturdido. 
58. Tá agora tire seu casaco 
59. e segure esta ponta enquanto embrulho o resto ao seu redor, disse Ancash 
60. estendendo o cobertor. 
61. É lã pura armazenará todo o calor do seu corpo se enrolarmos direitinho vamos 
Gerião 
62. você terá que levantar seu - 
63. Olha Ancash, interrompeu Gerião, isso é ótimo eu agradeço de verdade mas 
acho 
64. que seria melhor se você  
65. deixasse os cobertores aqui e eu me viro sozinho - 
66. Não seja bobo Gerião 
67. como pode fazer isso sozinho? Tem que se enrolar completamente duas ou 
três vezes 
68. daí você deita e eu empilho os outros em cima - 
69. Não precisa Ancash eu não 
70. Gerião às vezes você testa minha paciência tira de uma vez? Apenas confie  
71. em mim meu dia foi muito longo. 
72. Ancash deu um passo à frente e puxou o sobretudo de Gerião para abaixo dos 
ombros 
73. depois pelos braços. O sobretudo caiu no chão. 
74. Então enfiou o cobertor nas mãos de Gerião e girou-o para que pudesse 
75. começar a embrulhar pelas costas. 
76. De repente a noite era uma taça138 de silêncio. Jesus Maria José, 
77. murmurou Ancash. 
78. Deu um assobio baixo. Ancash nunca tinha visto as asas de Gerião. 
79. Elas farfalharam pelas fendas 
80. cortadas na parte de trás da camiseta e penderam um pouco ao vento da noite. 
81. Ancash correu seus dedos lentamente 
82. pelas hastes vermelhas que articulavam a base de cada asa. Gerião 
estremeceu. 
83. Perguntou-se se iria desmaiar. 
84. Yazcamac, sussurrou Ancash. Pegou Gerião pelos braços e girou-o 
85. para encará-lo de frente. O que disse? perguntou Gerião 
86. com uma voz distante. Sente-se aqui temos que conversar. Ancash empurrou 
Gerião sobre  
87. a cama. Pegou um cobertor 
88. do chão e jogou-o ao redor dos ombros de Gerião e então sentou-se ao seu 
lado. 
89. Obrigado, murmurou Gerião 
90. puxando o cobertor sobre sua cabeça. Agora me escute Gerião, 
91. Ancash dizia, 
92. há uma aldeia nas montanhas ao norte de Huaraz chamada Jucu e em Jucu 
93. eles acreditam em algumas coisas estranhas. 
94. É uma região vulcânica. Não está ativa agora. Antigamente adoravam 
95. o vulcão como um deus e até 
96. jogavam pessoas dentro dele. Para sacrifício? perguntou Gerião cuja cabeça 
havia saído 
97. do cobertor. 
 
138 No original, “the night was a bowl of silence”. 
 
 
98. Não não exatamente. Mais como um teste. Eles procuravam por pessoas 
99. do interior.139 Sábios. 
100. Acho que você chamaria de homens santos. A palavra em 
quechua é Yazcol Yazcamac significa 
101. Os que Foram Viram e Voltaram - 
102. Acho que os antropólogos chamam de testemunha ocular. Essas 
pessoas eram reais. 
103. Ainda contam histórias sobre elas. 
104. Testemunhas oculares, disse Gerião 
105. Sim. Pessoas que viram o interior140 do vulcão. 
106. E voltaram. 
107. Sim. 
108. Como eles voltam? 
109. Asas. 
110. Asas? Sim é o que dizem os Yazcamac retornavam como pessoas 
vermelhas com asas 
111. e com todas as suas fraquezas queimadas pelo fogo - 
112. e sua mortalidade. O que foi Gerião? Gerião se coçava furiosamente. 
113. Alguma coisa tá me mordendo, ele disse. 
114. Que droga imagino onde esse cobertor estava. Aqui - Ancash puxou o 
cobertor - 
115. me dá. Provavelmente 
116. piolhas dos papagaios aqueles pássaros são - Hombres! disse Héracles 
subindo a escada. 
117. Adivinhem? Vamos a Huaraz! 
118. Sua mãe quer me mostrar a cidade! Ancash fitou Héracles 
silenciosamente  
119. que não percebeu mas 
120. jogou-se ao lado de Gerião. Vamos ver o topo dos Andes Gerião! 
121. amanhã primeiro  
122. vou alugar um carro e partiremos. Ela disse que chegaremos ao 
anoitecer. Marguerite 
123. deu o dia de folga pra sua mãe 
124. disse virando para Ancash, passaremos o fim de semana inteiro lá e 
voltaremos domingo à noite 
125. o que acha? 
126. Sorriu forçadamente para Ancash. Acho que você é um grande 
aproveitador isso sim. 
127. Sim! Héracles riu 
128. e sacudiu o cobertor de Gerião. Sou um mestre de monstros não sou? 
129. E agarrou Gerião 
130. e o jogou sobre a cama. Cai fora Héracles, a voz de Gerião saiu 
131. abafada por baixo do braço de Héracles 
132.  Héracles levantou-se - tenho que ligar pra locadora - e desceu correndo 
a escada. 
133. Ancash observava Gerião em silêncio 
134. enquanto ele se recompunha lentamente na beirada da cama e sentava-
se. 
135. Gerião você tem que ter cuidado em Huaraz. 
136. Há pessoas por lá que ainda procuram por testemunhas oculares. Se 
você vir alguém 
 
139 No original, “They were looking for people from the inside”. 
140 No original, “People who saw the inside of the volcano”. 
 
 
137. investigando sua sombra 
138. me procure, tá? Ele sorriu. Tá. Gerião quase sorriu. 
139. Ancash fez uma pausa. 
140. E olha se você sentir frio de noite pode dormir comigo. E com um olhar 
acrescentou, 
141. Apenas dormir. Saiu. 
142. Gerião sentou-se fitando a escuridão acima dos telhados. O Pacífico à 
noite é vermelho 
143. e desprende uma fuligem de desejo. 
144. A cada dez metros ao longo do paredão Gerião podia ver casaizinhos 
contorcidos. 
145. Pareciam bonecos. 
146. Gerião desejou poder invejá-los mas não podia. Tenho que sair deste 
lugar, 
147. pensou. Imortal ou não. 





1. Gerião sentou-se no banco de trás observando a margem do rosto de Héracles. 
 
2. Sonhara com espinhos. Uma enorme floresta de árvores com espinhos castanho-escuro 
3. onde criaturas parecidas 
4. com jovens dinossauros (ainda assim estranhamente adoráveis) se debatiam 
5. pelo matagal rasgando 
6. seu couro que caía atrás deles em longas tiras vermelhas. Ele chamaria 
7. o retrato de "Namorados humanos". 
8. Héracles no banco da frente baixou a janela para comprar um tamale. 
9. Estavam passando 
10. pelo centro de Lima. A cada semáforo o carro era cercado 
11. por um enxame de crianças 
12. vendendo comida, cassetes, crucifixos, notas de dólar e Inca Kola. 
13. Vamos! gritou Héracles 
14. empurrando os braços de várias crianças para fora do carro enquanto a mãe 
de Ancash 
15. passava a marcha e disparava com o carro. 
16. O aroma brilhante do tamale recheava o carro. Ancash aninhou-se para dormir 
17. com a cabeça contra 
18. um grosso nó de pano engordurado que tapava um dos buracos na lateral do 
carro. 
19. Peguei um com ar-condicionado! 
20. Héracles anunciou com um gracejo quando voltou da locadora. 
21. A mãe de Ancash não disse nada 
22. como de costume, mas fez sinal com a mão para que saísse do banco do 
motorista. Então  
23. pegou o volante e se foram. 
24. Dirigiram por horas pelo imundo lodo branco do subúrbio de Lima 
25. onde casas eram sacos de cimento 
26. empilhados até um teto de papelão ou pneus de automóveis em círculo com 
um pneu 
27. queimando no centro. 
28. Gerião observava crianças em uniformes impecáveis com colarinhos brancos 
pontudos  
29. emergirem das casas de papelão 
 
 
30. e caminharem ao longo da beira da estrada rindo pulando segurando 
31. no alto suas mochilas. E então Lima acabou. 
32. O carro foi envolto em um denso punhado de neblina. Dirigiam cegamente. 
Nenhum sinal 
33. de estrada ou mar. O céu ficou escuro. 
34. Assim como que de repente a neblina acabou e eles emergiram em um platô 
vazio onde 
35. paredes verdes de pura cana de açúcar 
36. ascenderam verticalmente em ambos os lados do carro. A cana acabou. 
Subiram 
37. mais e mais e mais 
38. por ziguezagues esculpidos na rocha nua mais e mais alto durante toda a tarde. 
39. Passaram por um ou dois outros carros 
40. e estavam completamente sós enquanto o céu os suspendia em direção a si. 
41. Ancash dormia.  
42. Sua mãe não falava. Héracles estava estranhamente silencioso. No que ele 
está pensando? 
43. Gerião se perguntou. 
44. Gerião observava rochas pré-históricas passarem pelo carro e pensou sobre 
pensamentos. 
45. Mesmo quando eram amantes 
46. ele nunca soubera o que Héracles estava pensando. De vez em quando dizia, 
47. No que você está pensando! 
48. e sempre acabava sendo alguma coisa estranha como um adesivo ou um prato  
49. que tinha comido anos atrás em um restaurante chinês. 
50. Héracles nunca perguntou no que Gerião estava pensando. No espaço entre 
eles 
51. desenvolveu-se uma nuvem perigosa. 
52. Gerião sabia que não deveria voltar para a nuvem. O desejo não é algo leve. 
53. Podia ver os espinhos a brilhar 
54. com suas manchas negras. Uma vez Héracles disse que tinha a fantasia 
55. de fazer amor dentro141 de um carro 
56. com um homem que amarrasse suas mãos na porta. Talvez esteja pensando 
nisso agora, 
57. pensou Gerião enquanto observava 
58. o lado do rosto de Héracles. De repente o carro voou no ar e caiu 
59. novamente sobre a estrada. 
60. Madonna! cuspiu a mãe de Ancash. Ela passou a marcha enquanto 
avançavam. 
61. A estrada ficando cada vez mais 
62. pedregosa à medida que subiam e agora era pouco mais do que um caminho 
de terra  
63. com esparsos pedregulhos. Tinha-se a impressão 
64. de que uma escuridão havia descido mas então o carro fez uma curva e o céu 
65. apressou-se em se abrir diante deles - 
66. taça142 de ouro onde os últimos momentos do pôr do sol explodiam - então 
outra curva 
67. e a escuridão extinguiu tudo. 
68. Gostaria de comer um hambúrguer, anunciou Héracles. 
69. Ancash gemeu em seu sono. 
 
141 No original, “made love to in a car”. 
142 No original, “bowl of gold”. 
 
 
70. A mãe de Ancash não disse nada. O carro passou por uma casinha de cimento 
sem telhado. 
71. Depois outra. Depois por um amontoado 
72. de mulheres acocoradas fumando cigarro à luz da lua. 





1. A água ferve a setenta graus centígrados em Huaraz. 
 
2. É altíssimo. A altitude faz seu coração dar pulos. A cidade está contida em um anel 
3. de montanhas de arenito 
4. mas ao norte ergue-se um súbito punhado anguloso de neve absoluta. Andes! gritou 
Héracles 
5. enquanto entrava no refeitório. 
6. Haviam passado a noite no Hotel Turístico de Huaraz. O refeitório era voltado para o norte 
7. e estava tão escuro se comparado 
8. à luz da manhã lá fora que eles ficaram momentaneamente cegos. Sentaram-se. 
9. Acho que somos os únicos hóspedes 
10. neste hotel, disse Gerião olhando as mesas vazias ao redor. Ancash assentiu. 
11. Não há mais turismo no Peru. 
12. Sem estrangeiros? Nem estrangeiros, nem peruanos. Ninguém vai a norte de 
Lima 
13. hoje em dia. Por quê? disse Gerião. 
14. Medo, disse Ancash. O café tá com gosto estranho, disse Héracles. Ancash 
serviu-se de café 
15. e provou então falou com sua mãe em quéchua. 
16. Ela disse que tem sangue. Como assim sangue? Sangue de vaca, é uma 
receita local. dizem 
17. que fortalece o coração. 
18. Ancash inclinou-se em direção a sua mãe e disse algo que a fez rir. 
19. Mas Héracles olhava fixamente pela janela. 
20. A luz é incrível! ele disse Parece TV! Colocou sua jaqueta. 
21. Quem quer explorar? 
22. Rapidamente avançavam pela rua principal de Huaraz. Ascendia em grandes 
gradientes 
23. de luz em direção ao cume de neve. 
24. Em mezinhas de madeira enfileiradas em ambos os lados da rua podia-se 
comprar Chiclets, 
25. calculadoras de bolso, meias, 
26. broas quentes, televisores, pedaços de couro, Inca Kola, lápides, 
27. bananas, abacates, aspirina, 
28. sabão, pilhas AAA, escovões, faróis de carro, cocos, romances americanos, 
29. dólares. Nas mesas 
30. mulheres tão pequenas e duronas quanto caubóis usavam camadas e 
camadas de saias 
31. e um chapéu fedora preto. Homens vestindo 
32. ternos pretos e empoeirados e fedora reuniam-se em nós para conversar. 
Crianças 
33. vestidas com uniformes escolares azuis 
34. ou agasalho esportivo e fedora corriam ao redor das mesas. Poucos sorrisos, 
35. muitos dentes quebrados, nenhuma raiva. 
36. Ancash e sua mãe falavam em quéchua o tempo todo ou então em espanhol 
37. com Héracles. Gerião segurava 
 
 
38. a câmera na mão e falava pouco. Estou desaparecendo, ele pensou 
39. mas as fotografias valiam a pena. 
40. Um vulcão não é uma montanha qualquer. Levantar a câmera para a face de 
alguém tem consequências 
41. que ninguém pode prever. 
 
 
XL. FOTOGRAFIAS: ORIGEM DO TEMPO 
 
1. É uma fotografia de quatro pessoas sentadas ao redor de uma mesa com as mãos à sua 
frente 
 
2. O cachimbo brilha em uma pequena vasilha143 de barro 
3. no centro. Ao lado uma lamparina a querosene. Monstruosos retângulos iluminavam a 
parede. 
4. Vou chamá-la de "Origem do Tempo" 
5. pensou Gerião enquanto de algum lugar uma terrível friagem entrava no ambiente. 
6. Ele estava demorando muito tempo  
7. para regular a câmera. Enormes poças de momento se abriam ao redor de suas mãos. 
8. cada vez que ele tentava movimentá-las. 
9. A friagem aplainava as laterais de sua visão deixando um estreito canal pelo qual 
10. o choque - Gerião sentou-se 
11. de repente no chão. Nunca estivera tão chapado em sua vida. Estou 
absolutamente nu, 
12. ele pensou. Esse pensamento parecia significativo. 
13. Quero estar apaixonado por alguém. Isso também o tocou profundamente. Está 
tudo errado. 
14. O erro veio como um dedo solitário 
15. cortando através do cômodo e ele desviou. O que foi isso? disse um deles 
16. voltando-se para Gerião séculos depois. 
 
 
XLI. FOTOGRAFIAS: JEATS 
 
1. É um close da perna esquerda da calça de Gerião logo abaixo do joelho. 
 
2. Descansando a câmera na janela traseira do carro Gerião observa a estrada 
3. erodir atrás deles 
4. em uma luz tão brilhante que parece tanto fria quanto quente. O carro avança sobre 
cascalho 
5. e pedra deslocando-se 
6. quase verticalmente na trilha íngreme da montanha que leva até Icchantikas. 
7. Viajar de carro causa hemorroidas em algumas pessoas. 
8. Cada vez que o carro pulava Gerião soltava um pequeno gemido vermelho. 
9. Ninguém o escutava. 
10. No banco da frente Héracles e Ancash estavam discutindo Yeats (em inglês) o 
qual 
11. Ancash pronunciava Jeats. 
12. Jeats não. Yeats, dizia Héracles. O que? Yeats não Jeats. Soa o mesmo para 
mim. 
13. É igual a diferença entre Jell-O e yellow. 
14. Jellow? 
 
143 No original, “a small clay bowl”. 
 
 
15. Héracles suspirou.  
16. Inglês é um saco, anuncia a mãe de Ancash inesperadamente do banco de trás 
17. e isso encerra o assunto - 
18. Ancash pisou no freio parando o carro abruptamente.  A maçã quente de Gerião 
picou 
19. desde seu ânus até sua coluna 
20. enquanto quatro soldados apareceram do nada e cercaram o carro. Gerião 
começara a focar 
21. a câmera em suas armas 
22. quando a mãe de Ancash desliza sua mão esquerda sobre o obturador e o força 
gentilmente 
23. para baixo entre os joelhos de Gerião. 
 
 
XLII. FOTOGRAFIAS: O MANSO 
 
1. É uma fotografia de dois burros pastando na grama espetada de uma charneca. 
 
2. E os burros?  
3. Pensava Gerião. Com exceção dos burros não havia muito para ver da janela do carro 
4. enquanto ele e a mãe de Ancash esperavam sentados 
5. no banco de trás. Os policiais haviam levado Ancash e Héracles estrada abaixo 
6. e desapareceram em uma casinha de adobe.  
7. Os burros com suas longas orelhas de seda apontadas para o céu quente procuram e 
ruminam. 
8. Seus pescoços e joelhos salientes 
9. deixaram Gerião triste. Não triste não, definitivamente, mas o quê? A mãe de Ancash   
10. fala rapidamente algumas palavras 
11. duras em espanhol. Parece que hoje ela está corajosamente expressando o 
que pensa, talvez 
12. ele faça o mesmo. 
13. E os burros? perguntou Gerião em voz alta. Acho que estão esperando para 
herdar a terra, 
14. ela responde em inglês 




XLIII. FOTOGRAFIAS: SOU UMA FERA 
 
1. É uma fotografia de um porquinho-da-índia deitado de lado sobre um prato. 
 
2. Está cercado de salada de repolho e grandes fatias redondas de inhame. 
3. Dois perfeitos e minúsculos dentes brancos 
4. projetam-se sobre seu enegrecido lábio inferior. Sua carne ainda chiando do forno 
5. emite um brilho quente e seu olho esquerdo 
6. olha diretamente para Gerião. Ele bate timidamente duas vezes no flanco com seu garfo 
7. e então baixa o talher 
8. e espera que a refeição termine. Enquanto isso Héracles, Ancash, a mãe 
9. e os quatro soldados 
10. (que convidaram a todos para almoçar) cortam e mastigam com gusto. Gerião 
11. estuda o ambiente. Sombras do meio-dia  
12. descem por um buraco cortado no teto. Um grande fogão de ferro negro ainda 
estalava. 
13. O chão está coberto com esteiras 
 
 
14. de palma trançada e alguns porquinhos sobreviventes saltitam perto do fogão. 
15. Apoiada em três engradados de Inca Kola 
16. está a TV virada para a mesa. Jeopardy! está no ar, volume baixo. Quatro 
armas repousam junto a porta. 
17. Sim o Icchantikas está ativo 
18. (um dos soldados informa Héracles) você verá quando chegar a Jucu. 
19. A cidade está construída na encosta 
20. do vulcão - há buracos na parede você pode olhar por eles e ver o fogo. 
21. Usam os buracos para assar pão. 
22. Não acredito, diz Héracles. O soldado dá de ombros. A mãe de Ancash olha 
para cima. 
23. É verdade, ela diz. Pão de lava. 
24. Faz você se apaixonar. Um gracejo gorduroso passa entre os soldados. 
25. O que significa, Icchantikas? perguntou Gerião. 
26. Ancash olha para sua mãe. Ela diz algo em quéchua. Ancash vira-se para 
Gerião 
27. mas um dos soldados o interrompe 
28. falando rapidamente em espanhol com a mãe de Ancash. Ela observa o 
soldado por um momento 
29. então empurra a cadeira para trás. 
30. Muchas gracias hombres, ela diz. Estamos indo. No frio olho esquerdo do 
porquinho 
31. vê-se todos refletidos 
32. puxando suas cadeiras e apertando as mãos. O olho esvazia-se. 
 
 
XLIV. FOTOGRAFIAS: OS VELHOS TEMPOS 
 
1. É uma fotografia das costas nuas de um homem, longas e azuladas. 
2. Héracles em pé na janela olhando para o escuro antes do amanhecer. 
3. Quando faziam amor 
4. Gerião gostava de tocar lenta e repetidamente cada um dos ossos das costas de Héracles 
5. enquanto ela arqueava-se para longe dele em 
6. quem sabe qual sonho sombrio de si mesma, correndo ambas as mãos desde 
7. a base do pescoço 
8. até o fim da coluna a qual ele pode fazer estremecer como uma raiz na chuva. 
9. Héracles solta 
10. um sonzinho e move sua cabeça no travesseiro, lentamente abre os olhos. 
11. E começa. 
12. O que aconteceu Gerião? Meu Deus odeio quando você chora. O que é isso? 
13. Gerião refletia profundamente. 
14. Uma vez eu te amei, agora nem te conheço. Ele não diz. 
15. Estava pensando sobre o tempo - apalpa - 
16. sabe como pessoas separadas estão juntas e separadas no tempo ao mesmo 
tempo - para. 
17. Héracles enxuga as lágrimas de seu rosto 
18. com uma mão. Você não consegue só foder e não pensar? Héracles sai da 
cama 
19. e vai para o banheiro. 
20. Então volta e fica na janela por um longo tempo. Quando finalmente retornou 
21. para a cama estava clareando. 
22. Bem Gerião apenas mais uma manhã de sábado eu rindo e você chorando, 
23. ele diz enquanto se deita. 








GOSTA E NÃO GOSTA 
 
1. Era uma fotografia como nos velhos tempos. Ou não era? 
 
2. Saiu da cama rapidamente. Espinhos negros e reluzentes por toda parte 
3. mas passou ileso 
4. e saiu pela porta puxando seu sobretudo em torno de si enquanto caminhava. Corredor 
deserto 
5. com exceção de um sinal vermelho SAÍDA no final. 
6. Pressionando com força a barra da porta saiu para uma madrugada cor de sangue. 
7. Não no estacionamento. Estava nos entulhos 
8. do jardim do hotel. Rosas arruinadas de todos os tipos hesitavam rigidamente em seus 
talos. 
9. Lâminas secas de erva-doce estalavam 
10. ao ar frio e balançavam devagar sobre o solo derramando uma coisa 
emplumada de ouro. 
11. Que cheiro é esse?  
12. Pensou Gerião e então viu Ancash. Nos fundos do jardim em um banco 
13. construído dentro 144de um grande pinheiro. Sentado 
14. imóvel com os joelhos sob o queixo e os braços cruzados. Os olhos 
permaneciam 
15. sobre Gerião enquanto ele atravessava o jardim, 
16. hesitou e então sentou-se no chão em frente ao banco. ´Dia, disse Gerião. 
17. Ancash encarou-o em silêncio. 
18. Parece que você não dormiu muito, disse Gerião. 
19. . . . . . . . . . . . . 
20. Um pouco frio aqui fora você não tá com frio sentado aí parado? 
21. . . . . . . . . . . . . 
22. Talvez pudéssemos tomar café da manhã. 
23. . . . . . . . . . . . 
24. Ou apenas caminhar até o centro seria bom tomar um café. 
25. . . . . . . . . . . . 
26. Gerião examinou o chão a sua frente por algum tempo. Desenhou um pequeno 
diagrama 
27. na terra com o dedo. 
28. Olhou. Seus olhos encontraram os de Ancash imediatamente se levantaram e 
Ancash golpeou 
29. Gerião com toda sua força  
30. no rosto com a palma da mão. Gerião tropeçou para trás e Ancash acertou-o 
31. novamente com a outra mão 
32. derrubando-o de joelhos. Ele é ambidestro! pensou Gerião admirado 
33. enquanto ficava de pé balançando 
34. selvagemente. Teria dado um soco no pinheiro e quebrado sua mão  
35. se Ancash não o tivesse segurado. 
36. Balançavam juntos equilibrando-se. Então Ancash desatou seus braços e 
recuou. 
37. Com a camiseta 
 
144 No original, “built into a big pine tree”. 
 
 
38. limpou o ranho e o sangue do rosto de Gerião. Sente-se, disse empurrando 
Gerião no banco. 
39. Coloque sua cabeça para trás. 
40. Gerião sentou-se e apoiou sua cabeça contra o tronco da árvore. 
41. Não engula, disse Ancash. 
42. Gerião contemplou Vênus através dos galhos do pinheiro. Mesmo assim, 
pensou, gostaria de 
43. socar alguém. 
44. Então, disse Ancash tocando delicadamente a brilhante marca roxa na 
bochecha direita de Gerião. 
45. Gerião aguardou. 
46. Você o ama? Gerião refletiu. Nos meus sonhos eu amo. Seus sonhos? 
47. Sonhos dos velhos tempos.  
48. Quando você o conheceu? Sim, quando eu - conhecia ele. 
49. E agora? 
50. Sim - não - não sei. Gerião pressionou suas mãos contra o rosto e então deixou-
as cair. 
51. Não não há mais nada. 
52. Ficaram quietos por um tempo e então Ancash disse, Então. 
53. Gerião aguardou. 
54. Então como é - Ancash parou. Começou novamente. Então como é transar com 
ele agora? 
55. Degradante, disse Gerião 
56. sem hesitar e viu Ancash recuar da palavra. 
57. Me desculpe não deveria ter dito aquilo, 




61. Quero te pedir uma coisa. 
62. Diz.  
63. Quero ver você usar suas asas. 
64. Um silêncio lançou-se sobre as altas cabeças douradas dos talos de erva-doce 
entre eles. 
65. Do silêncio Héracles irrompeu. 
66. Conchitas! gritou avançando pela porta de saída. Buen´dia! Então viu a cara de 
Ancash 
67. e olhou para Gerião e hesitou. 
68. Ah, ele disse. Gerião tateava o fundo do enorme bolso do casaco. Ancash 
passou por 
69. Héracles. Desapareceu hotel adentro.145 
70. Héracles olhou para Gerião. Hora do vulcão? ele disse. Na fotografia o rosto 
de 
71. Héracles está branco. É o rosto 
72. de um homem velho. É uma foto do futuro, pensou Gerião meses depois 
quando   
73. de pé em sua câmara escura 




XLVI. FOTOGRAFIAS: # 1748 
 




1. É uma foto que ele nunca tirou, ninguém aqui a tirou. 
 
2. Gerião de pé ao lado da cama em seu sobretudo observa Ancash acordado em conflito. 
3. Estava segurando o gravador. 
4. Quando viu os olhos de Ancash abertos disse, Quanto tempo duram as baterias? 
5. Cerca de três horas, respondeu Ancash   
6. de seu travesseiro sonolento. Por quê? O que tem em mente? Afinal que horas são? 
7. Cerca de quatro e meia, diz Gerião, volte a dormir.  
8. Ancash murmurou uma palavra e deslizou de volta sob seu sonho. Quero te dar 
9. algo para lembrar de mim, 
10. Sussurra Gerião fechando a porta. Não voava há anos mas porque não 
11. ser uma 
12. manchinha negra varrendo em direção à cratera do Icchantikas em frias 
possibilidades, 
13. porque não girar 
14. o desumano Andes em um ângulo pessoal e recuar enquanto ele rodasse - se 
ele rodar 
15. e se não, ganhar 
16. raios de vento como farpas de madeira e o amargo batuque vermelho do 
músculo da asa no ar. 
17. apertou Record. 
18. Isto é para Ancash, grita para a diminuta terra abaixo. É uma recordação de 
nossa 
19. beleza. Admirando  
20. o coração da terra de Icchantikas despejar todos os seus fótons para fora de 
seu olho ancestral e  
21. sorrindo para 
22. a câmera: "O único segredo que as pessoas guardam". 
 
 
XLVII. OS FLASHES NOS QUAIS UM HOMEM 
POSSUI A SI MESMO 
 
1. A farinha polvilha o ar ao redor deles e pousa sobre seus braços, olhos e cabelo. 
 
2. Um homem dá forma à massa, 
3. com longos puxadores outros dois a empurram em um buraco quadrado talhado na parede 
dos fundos 
4. repleto de chamas.  
5. Héracles e Ancash e Gerião pararam do lado de fora146 da padaria para admirar 
6. o buraco de fogo. 
7. Depois de discutir o dia todo saíram para percorrer as ruas escuras de Jucu. 
8. Uma meia-noite sem estrelas sem vento. 
9. O frio brota por baixo das antigas rochas. Gerião caminha atrás dos outros. 
10. Pequenos jatos ácidos  
11. dos dois tamales de pimenta vermelha comidos rapidamente horas atrás 
preenchem sua boca. 
12. Seguem a paliçada. 
13. Passam um beco e então viram uma esquina e lá está ele. O vulcão na parede. 
14. Você está vendo aquilo, diz Ancash. 
15. Lindo, solta Héracles. Tá olhando os caras. 
 
146 No original, “outside the bakery”. 
 
 
16. Estou falando do fogo, diz Ancash.  
17. Héracles sorri no escuro. Ancash observa as chamas. 
18. Somos seres incríveis, 
19. pensa Gerião. Somos vizinhos de fogo. 
20. E agora o tempo apressa-se na direção deles 
21. lado a lado seus braços tocam-se, imortalidade em seus rostos, 





3 A AUTOBIOGRAFIA DO VERMELHO DE CONCHA E MARQUES: 
COMPARAÇÕES 
 
Enquanto as habilidades culturais e linguísticas do tradutor são determinantes 
para uma boa tradução, assim como a habilidade de escrever bem na língua de 
chegada, a compreensão do texto de partida e de seus aspectos culturais, somada 
aos pontos citados, produzirá, sem sombra de dúvidas e em se tratando da tradução 
de textos literários, textos de chegada distintos.   
Quando um tradutor inicia seu trabalho, ele ou ela utiliza uma série de 
referências para realizar seu processo de recriação de significados. Com o andamento 
do trabalho, novas referências acabam surgindo, destacando-se, fundindo-se a outras 
ou, algumas vezes, perdendo totalmente a importância original, resultando na 
mudança de perspectiva com que o tradutor enxerga tanto o texto de partida quanto 
o de chegada.  
No caso de Autobiography of Red, sua sintaxe atípica, bem como seus 
neologismos e a “Gerioneida” como referência do processo de criação, por exemplo, 
permitem ao tradutor um grande leque de opções sobre as quais pode firmar suas 
decisões e, consequentemente, gerar diferentes recriações de certos aspectos ou 
passagens da obra. No entanto, independentemente de quais recursos um tradutor 
tenha em mãos ou quais aspectos ele ou ela determine como significativos na hora 
de tomar essas decisões, sempre haverá pontos de seu trabalho passíveis de 
aprimoramento.  
Constantemente durante o processo de tradução, surgem aspectos ou 
passagens que acabam se tornando grandes desafios na busca por uma equivalência 
na língua de chegada, causando a perda parcial ou total de significado. Porém, muitas 
vezes, o desafio de um tradutor não é o desafio de outro. Nesse sentido, a tradução 
de um pode ser mais adequada e/ou inclusiva de significados do que a do outro, 
 
 
independentemente dos aspectos e referenciais que cada um escolheu para guiar o 
seu trabalho de tradução. Portanto, não se trata de “erro ou acerto”, mas, sim, de 
graus diferentes de adequação. Certamente, os aspectos e as referências de cada 
tradutor determinarão em alguns casos o que é mais adequado em termos de 
tradução, mas em outros a escolha de um representa uma possibilidade para ambos.  
Por mais cuidadoso que seja o tradutor, seu processo de tradução e revisão da 
tradução pode algumas vezes apresentar “pontos cegos”, isto é, termos ou passagens 
que acabam parcial ou totalmente perdidos quanto ao seu significado ou forma na 
criação do texto de chegada. Seja por existirem outros pontos mais problemáticos da 
tradução que exijam a atenção e o tempo do tradutor, seja por se tratar de uma 
passagem trivial do texto e tida como descomplicada, de um termo no texto de partida 
que não foi integrado a uma família semântica presente na obra ou de uma tradução 
considerada “adequada” e não “ideal” – porque ali não foi percebida uma margem 
para mudança –, o fato é que a despeito do número de vezes que forem lidas e 
revisadas, tais passagens acabam se tornando “pontos cegos” para o tradutor. Sob 
essa ótica, uma das formas de superá-los é mudando a perspectiva, e uma excelente 
forma de fazer isso em relação à minha tradução de AoR foi compará-la à outra 
tradução da mesma obra. 
No ano de 2017, AoR foi publicado em Portugal por João Concha e Ricardo 
Marques, obra que nos foi gentilmente cedida por João Concha, possibilitando uma 
comparação com minha tradução. O objetivo ao fazer essa comparação foi identificar 
o que chamei aqui de “pontos cegos”, ou seja, passagens aonde escolhas, 
conscientes ou não, em meu texto de chegada foram traduzidas de forma 
dessemelhante por Concha e Marques. Não se tratam das escolhas devido a decisão 
de ter a “Gerioneida” como norte de minha tradução, as quais resultaram em 
elaborações particulares e escolhas justificáveis que corroboram com meu ponto de 
partida para a tradução de AoR, mas sim em escolhas da parte de Concha e Marques 
que me fizeram observar passagens as quais, muitas vezes por não terem uma forte 
ligação com o processo de expansão e adaptação da “Gerioneida”, foram preteridas 
por aquelas passagens aonde a ligação com o dito processo era clara e significativa. 
Assim, para expor o processo tradutório de Concha e Marques e poder comparar 
referências e orientações, as quais por vezes reforçam minha escolha em ter o poema 
grego como ponto de partida para a tradução, acrescentarei a seguir a nota dos 




Tal como o homem de lava da citação, personagem secundária desta 
obra, Anne Carson demonstra em Autobiografia do Vermelho uma 
grande capacidade de fundir palavras, frases, ideias, sem respeitar 
necessariamente a sinalética gráfica ou a sintaxe mais evidente. Esta 
opção foi respeitada inteiramente. Muitas vezes é exigida a alta atenção 
do leitor para esta característica do discurso, que bifurca o sentido 
quando treslido. E o que é tresler senão incorrer num outro sentido? 
 
Tal como o homem de lava, AC é Gertrude Stein na metamorfose sem 
fronteiras entre significado-significante, nada resiste e tudo se funde 
no discurso, tudo se desdobra num grande vórtex. As metáforas são um 
bom exemplo disso. O antropomorfismo do espaço também. Uma rocha 
vulcânica pode silenciar o protagonista, o tempo metereológico pode ser 
frio e lunar. A distância entre rochas pode ser comparada à distância 
entre familiares. And so on. And vice-versa. 
 
Tal como o homem de lava, Anne Carson é Virginia Woolf, aliás aqui 
referida amiúde, e aludida em grande medida. Não existe translineação 
aparente, ou melhor, uma regra na translineação deste romance em 
verso. O sangue espremido corre ao sabor do pensamento, ferve em 
contacto com o metal. Não ler demasiado rápido é um conselho útil. Ler 
só se concretiza ao reler. 
 
Tal como o homem de lava, Anne Carson é Emily Dickinson, dizendo 
tanto em tão pouco, tocando o mundo do magma-que-se-arrasta e aos 
poucos o cobre. O que nos salva? A Fé é uma grande invenção para 
senhores que conseguem ver, mas os microscópios são necessários 
numa emergência. Olhar microscópico frente ao enigma das palavras, 
mundo vulcânico em erupção interior. 
 
As autobiografias tomam diversas formas ao longo dos anos, e esta que 
Gerião escreveu dos 5 aos 44 anos pela mão de AC adquire contornos 
fotográficos difíceis de traduzir. Não impossíveis. Talvez pudesse existir 
uma vírgula na frase anterior. Fica ao critério do leitor. 
 
Tal como o homem de lava desta história, o autor é personagem 
secundária nesta autobiografia de Gerião, personagem secundária do 
próprio panteão mitológico. Mas o que é uma personagem secundária? 
Toca-lhe na pele, ela sobreviveu incólume a uma erupção para nos dizer 
das coisas interiores... (CONCHA e MARQUES, 2017, p. 162-163) 
 
Esse “tresler” mencionado por Concha e Marques no primeiro parágrafo de 
seus comentários foi motivo de grande reflexão em relação ao meu trabalho de 
tradução. Pois foi realmente difícil “fixar” o sentido de algumas passagens em AoR, 
ainda mais após retomar a leitura do primeiro capítulo da obra e, através da nova 
perspectiva adotada pela comparação entre traduções, encontrar um novo significado 
nas palavras da autora:  
 
Claro que existem várias maneiras diferentes de ser. No mundo do épico 
homérico, por exemplo, o ser é estável e a particularidade está fortemente 
fixada na tradição. Quando Homero menciona sangue, o sangue é negro. 
Quando mulheres aparecem, as mulheres têm tornozelos-impecáveis ou 
brilhantes. Poseidon tem sempre as sobrancelhas azuis de Poseidon. O riso 
 
 
dos deuses é insaciável. Os joelhos humanos são rápidos. O mar é 
infatigável. A morte é má. O fígado dos covardes é branco. Os epítetos de 
Homero são uma locução fixa com a qual ele prende todas as substâncias do 
mundo ao seu atributo mais adequado e as mantém no lugar para consumo 
épico. Há nisso uma paixão, mas que tipo de paixão? “O consumo não é uma 
paixão por substâncias, mas uma paixão pelo código”, diz Baudrillard. 
E então, na superfície imóvel deste código nasceu Estesícoro. E Estesícoro 
estudava a superfície incansavelmente. Ela afastava-se dele. Ele aproximou-
se. Ela parou. “A paixão por substâncias” parece uma boa descrição desse 
momento. Por alguma razão que ninguém sabe dizer, Estesícoro começou a 
desfazer as travas.  
Estesícoro libertou o ser. Todas as substâncias do mundo ascenderam 
flutuando. De repente, não havia nada que interferisse com cavalos terem 
cascos ocos. Ou com um rio ter raízes argênteas. Ou uma criança ilesa. Ou 
o inferno ser tão profundo quanto o sol é elevado. Ou Héracles ser fortificado 
pela provação. Ou um planeta estar preso no meio noite. Ou alguém com 
insônia estar excluso de alegria. Ou assassinatos serem negro cremoso. 
Algumas substâncias mostraram-se mais complexas. Helena de Tróia, por 
exemplo, estava ligada a uma tradição adjetiva de prostituição já antiga na 
época em que Homero a empregou. Quando Estesícoro libertou Helena de 
seu epíteto fez fluir tal luz que ela poderia tê-lo cegado momentaneamente. 
(CARSON, 1998, p. 4-5. tradução nossa) 
 
O primeiro trecho da nota dos tradutores somado à passagem de Carson 
deixou mais claro que uma abordagem com maior liberdade de tradução poderia 
seguir o que a própria autora descreve como “paixão por substâncias” ou que 
“Estesícoro libertou o ser”. Na prática, isso significa a retomada da obra de Carson 
para verificar o quanto foi dada ao leitor essa possibilidade de “tresler” AoR no 
português. Por outro lado, o trecho da nota dos tradutores (NT) serviu de apoio, no 
que diz respeito à liberdade de tradução, a qual por vezes pode ter nos dificultado a 
escolha com relação às possibilidades do texto no português. 
O segundo parágrafo da NT revela uma diferente perspectiva do que chamo 
em meu processo de tradução de “humanização de animais e objetos” feita pelo 
personagem principal. Para os tradutores portugueses, ela está ligada ao 
antropomorfismo do espaço, no caso dos objetos. Também é nesse trecho que, 
diferentemente de mim, o trabalho de Concha e Marques, até por tratar da tradução 
de todo o livro e não foca somente dos capítulos dois e seis, enfatiza a ligação de 
Carson e Gertrude Stein. Nos parágrafos seguintes, os autores fazem o mesmo com 
Virginia Woolf e a questão da translineação, bem como com Emily Dickinson e a 
questão, por mim relacionada, aos versos e pontuação atípicos. Em minha tradução, 
tais ligações foram apenas mencionadas em detrimento da forte relação da obra com 
a “Gerioneida”. Entretanto, sem dúvida elas são de grande importância para a obra 
 
 
como um todo e merecem um trabalho de pesquisa e análise à parte, juntamente com 
o restante da obra. 
A dificuldade em recriar na língua de chegada as formas tomadas pela 
autobiografia foi bem explicitada no trecho seguinte da NT e ligada à pontuação – ou 
à ausência dela –, principalmente no sexto capítulo da obra.  
O acesso e a análise da NT e a retomada do trecho onde Carson liga Estesícoro 
à tradição de “libertação do ser” tornam a comparação entre as traduções de AoR 
para o português ainda mais significativa, pois fica claro que apesar de referências e 
orientações por vezes distintas, ambas veem certos aspectos da obra como desafios 
comuns. 
Como aspectos a serem possivelmente modificados em minha tradução, não 
me refiro a escolhas que tem a “Gerioneida” como orientação na obra de Carson, e 
consequentemente na minha, mas sim passagens que foram traduzidas de modo 
diferente ou cuja importância possa ter sido desconsiderada por mim, buscando na 
tradução de Concha e Marques uma nova perspectiva, na intenção de me afastar de 
noções preconcebidas a respeito do texto e ampliando o meu campo de visão.  
A comparação se dará seguindo a ordem de leitura de AoR e será dividida 
primeiramente de acordo com o capítulo ao qual pertence: segundo ou sexto. Cada 
verso do trabalho de Concha e Marques ligado a uma eventual modificação de meu 
trabalho será então enumerado e identificado pelo fragmento e pelo verso ao qual 
pertence, no caso do segundo capítulo, ou ao subcapítulo ao qual pertence, no caso 
do sexto capítulo. Assim, apresentarei o trecho da tradução de Concha e Marques e 
o mesmo trecho da minha tradução será incluído na sequência, acompanhado de uma 
justificativa de como a comparação entre eles levou a possíveis novas escolhas em 
meu trabalho.  
 
a) Capítulo dois: 
 
1. Fragmento I - Versos VII e VIII 
O sonho de Gerião começara vermelho depois deslizou para fora da toca 
E disparou prateado quebrado através das suas raízes como um cão 
 
O sonho de Gerião começou vermelho então deslizou do reservatório e  




A escolha de “para fora da toca” em vez de “do reservatório” para traduzir o 
original “slipped out of the vat” pode ser uma possibilidade mais adequada, pois reitera 
o exposto no verso II do mesmo fragmento: “Seu focinho para fora das cobertas pela 
manhã era vermelho”, sem perder a conotação de “vat” enquanto tanque ou cuba 
utilizada para a conservação de líquido. No caso do verso número VIII, a tradução de 
“Upsail broke silver shot up through his roots like a pup” de Concha e Marques nos faz 
desejar ter traduzido “Upsail broke silver shot up throught” como “Ascendeu rompeu 
prata e disparou”. Ou seja, não necessariamente com a comparação entre traduções 
optei por modificar minha versão de forma idêntica a tradução de Concha e Marques, 
mas pude rever minhas escolhas e modificá-las a meu modo. 
 
2. Fragmento III – Versos de I, III, IV e V 
Se insistires em usar a tua máscara à mesa de jantar 
Escadas hemorrágicas acima até aos cálidos e secos Braços 
Até ao táxi vermelho do íncubo contando o tempo 
Não quero ir quero ficar Cá em baixo a ler 
 
Se você insistir em usar sua máscara à mesa durante o jantar 
Por aquelas escadas hemorrágicas para os Braços secos e quentes 
Para o táxi vermelho do íncubo que cobra 
Não quero ir quero ficar lá Embaixo e ler 
 
Foi desnecessária minha inclusão de “durante”, visto que o original diz “at the 
supper table”. Além disso, a tradução “Pelas escadas” em vez de “Por aquelas 
escadas” é uma solução adequada no que diz respeito ao comprimento do verso III, 
observando melhor a forma do verso, um aspecto que foi determinante para mim na 
tradução dos capítulos dois e seis. A dificuldade que encontrei em traduzir no verso IV 
a expressão “the ticking red taxi”, já explícita nas notas de tradução, devido à ideia de 
estar ligada ao taxímetro, foi bem traduzida por Concha e Marques, pois a ideia do 
“tempo” de espera do íncubo é coerente com a ideia de “cobrança”. Já no verso V nos 
faltou atenção, pois o original diz “want to stay Downstairs”; percebendo nosso erro, 




3. Fragmento IV – Verso I 
Gerião percorreu a extensão vermelha da sua mente e respondeu Não 
 
Gerião andou o comprimento vermelho de sua mente e respondeu Não 
 
No original, “walked” foi traduzido literalmente, ou seja, para “andou”, pois 
entendi que as escolhas de vocabulário de Carson, especialmente no segundo 
capítulo, são bastante incomuns; porém, a opção “percorreu” seria uma mudança 
interessante para a tradução, já que que a “estranheza” de várias passagens do 
capítulo pode e deve ser modulada no texto de chegada. Seguindo o mesmo princípio, 
preferi “extensão” a “comprimento” como tradução de “length”. 
 
4. Fragmento V - Versos I, IV e V 
A sua mãe previu-o as mães são assim  
Atrás da vermelha bochecha direita dela Gerião conseguia ver  
A curva do prato ardente começando a reluzir 
 
Sua mãe viu as mães são assim 
Por trás da vermelha bochecha direita dela Gerião via 
Espiral da chapa quente começando a brilhar 
 
Por focar nas ligações da “Gerioneida” com a obra de Carson e, 
consequentemente, a figura de Estesícoro e a questão da perda de sua visão, acabei, 
talvez, limitando a tradução do trecho “His mother saw it”, já que “previu-o” é também 
coerente com a passagem. No entanto, devido à presença do pronome “it”, minha 
tradução após a comparação seria “Sua mãe previu”, por conta da ausência de 
conteúdo semântico do pronome “it”. No verso IV existe a perda desnecessária do 
modal “could” em “Geryon could see”. Já no verso seguinte, “Coil of the hot plate 
starting to glow”, a presença do artigo no início do verso, “curva” enquanto “coil” e 
“prato ardente” como “hot plate” são traduções que tornam o verso de Concha e 
Marques interessantes. 
 
5. Fragmento VI – Versos I e II 
Atena olhava para baixo através do chão 
 
 
De cristal do barco Atena apontou 
 
Atena olhava para baixo através do chão 
Do barco com fundo de vidro Atena apontou 
 
No trecho “Athena was looking down through the floor Of the glass-bottomed 
boat”, a tradução de Concha e Marques ao dar continuidade entre os versos torna a 
leitura mais coerente. Por outro lado, continuaria optando por “vidro” em vez de 
“cristal”, tanto pela relação entre o termo e o original como pelas conotações de luxo 
e resistência que podem ser associadas ao cristal, mas não ao vidro. 
 
6. Fragmento VII – Versos V e VI 
Ajeitou o sofá à sua volta Um pequeno animal amarelo avermelhado vivo  
Nem uma abelha se moveu por dentro da coluna vertebral de Gerião 
 
Deu um tapinha no sofá junto de si animalzinho vivo Amarelo avermelhado 
Nem uma abelha subia o interior da coluna de Gerião 
 
A tradução do termo “patted” no verso “Patted the sofa” foi um desafio. A 
hipótese que podemos considerar após ter certeza de que “ajeitou” não só é a forma 
adequada, mas também não representa um desafio tão grande para tradução, reside 
em nossa preconcepção sobre o termo “pat”, o qual imediatamente ligamos à 
expressão “pat on the back”, sendo essa a provável motivação de nosso equívoco. No 
verso seguinte, “moved up” torna-se limitado ao ser traduzido como “subia”, sendo a 
opção “se moveu” mais adequada, pois não limita o movimento.  
 
7. Fragmento VIII – Verso III 
Após dias de pé na soleira da porta 
 
Após dias de permanência na entrada 
 
Ao escolher “permanência” como tradução para “standing”, tentei valorizar e 
reiterar a questão da passagem do tempo que ocorre no verso original “After days of 
standing in the doorway”. Porém, é possível que “de pé” seja uma opção mais 
 
 
adequada. Já no final do verso, “na soleira da porta” para “in the doorway” pode ser 
uma opção para a tradução da cena descrita nessa passagem. 
 
8. Fragmento XIV – Verso I 
Flecha significa matar Dividiu o crânio de Gerião como um pente Fez 
 
Flecha representa matar Ela separou o crânio de Gerião como um pente Fez 
 
No português, o verbo “dividir” tem um efeito mais dramático ao ato da flecha 
do que “separar”. A opção “partir” também parece igualmente adequada.  
 
9. Fragmento XV – Versos III, IV e V 
De corte dourado Velhos escólios dizem que Estesícoro diz que 
Gerião tinha seis mãos e seis pés e asas Era vermelho e 
O seu estranho gado vermelho provocava inveja Héracles veio e 
 
Uma Ferramenta cortante de ouro Antigos escólios contam que Estesícoro 
disse que 
Gerião tinha seis mãos e seis pés e asas Ele era vermelho e ao 
Seu estranho gado vermelho veio Héracles incitado de inveja e 
 
Apesar de a repetição ser uma característica mais forte da língua inglesa do 
que no português, a escolha por repetir o verbo “to say” no terceiro verso é a mais 
adequada e, sem dúvida, minha tradução foi baseada em uma preconcepção que não 
pode ser aplicada ao caso em questão, visto que no verso III de Concha e Marques 
ela não produz um efeito negativo de tradução literal, como previamente imaginava. 
Os versos IV e V, continuação um do outro, foram satisfatoriamente traduzidos pelos 
portugueses quando se trata do trecho “... e O seu estranho gado vermelho...”, que no 
original lê-se “... and His strange red cattle...”. Tendo a oportunidade de refazer a 
tradução, optaria por “Gerião tinhas seis mãos e seis pés e asas Era vermelho e o 
Seu estranho gado Héracles incitado de inveja veio e”. 
 




1. Subcapítulo I – Versos 12, 32 e 49  
 
12.Chegou ao pátio da escola. Estava muito concentrado nos seus pés e nos 
seus passos. 
12.Chegaram ao pátio da escola. Ele focava muito em seus pés e em seus 
passos. 
 
32.Leva-me só mais esta vez Desta vez não me esqueço 
32.Me leva só mais uma vez dessa vez eu vou conseguir, 
 
49.e encostava-se aos arbustos no exterior do Jardim de Infância 
49.e se posicionava nos arbustos no exterior do Jardim de infância. 
 
Na segunda parte do verso 12, minha tradução para “was focusing hard” como 
“focava muito” está muito próxima da literalidade, sendo a opção de Concha e 
Marques deveras adequada. Já no final do verso 32, “I´ll get it this time” na versão dos 
tradutores portugueses está mais clara e quanto ao que está em questão entre Gerião 
e seu irmão – que aquele não consegue aprender o caminho para a escola e, por isso, 
tem de ser levado pelo irmão todos os dias durante meses, sendo que este fica sem 
paciência com a situação. O que vi no verso é Gerião implorar para que o irmão o leve 
mais uma vez, sendo o final “Desta vez não vou esquecer” uma opção para “dessa 
vez eu vou conseguir”. 
 
2. Subcapítulo II – Versos 4, 28 e 82 
 




4.Duros ventos matinais sopravam raios de vida contra o céu cada um 
suficientemente azul   
 
28.as molas da cama faziam um agradável PÓING CRAC CRAC PÓING 
envolvendo-o 
28.as molas da cama faziam um ÍNHIN ÍNHON ÍNHON ÍNHIN agradável 
circundando-o por baixo 
 
82.Nadaram e deram arrotos e comeram sanduíches de compota e areia na 
toalha. 
82.Nadaram e treinaram arrotos e comeram sanduíches de geleia com areia 
sobre o cobertor. 
 
No português uma tradução possível para “hard morning winds” seria, 
“Cortantes ventos matinais”, e não “Duros ventos matinais”. Minha intenção com a 
escolha de traduzir “duros” como “hard” foi reiterar a ideia da ereção matinal presente 
no fragmento I do segundo capítulo. Porém, temo que essa ideia possa gerar um 
estranhamento no leitor em língua portuguesa e, assim, perder meu objetivo. A 
passagem “enclosing him from below”, ao final do verso 28, foi de difícil tradução, pois 
minhas referências para “enclosing” giravam em torno de “guardar, cercar, separar”, 
embora “envolver” seja, sem sombra de dúvida, uma possibilidade interessante nesse 
caso. No final do verso 82, apesar de a palavra ser “blanket” – literalmente, “cobertor” 
–, a expressão “picnic blanket”, por exemplo, refere-se a uma toalha de piquenique. 
Logo, que Gerião e seu irmão estejam sobre uma toalha de praia faz mais sentido do 
que sobre um cobertor de praia.  
 
3. Subcapítulo III – Verso 75 
 
75.tentando agarrar o elástico. Falhou. Enquanto ajustava de novo os óculos 
 
 
75.tentando agarrar o elástico. Ela errou. Empurrando seus óculos de volta 
 
A terceira parte do verso 75, “Pushing her glasses back up”, e a utilização do 
verso “ajustar” em vez de “empurrar” são mais interessantes por uma questão de 
adequação à língua de chegada. Para mim, a tradução mais adequada para a minha 
versão seria “Ajustou seus óculos”. 
 
4. Subcapítulo IV – Versos 2 e 7 
 
2.No Inverno a cada duas terças-feiras o pai e o irmão de Gerião iam aos 
treinos de hóquei. 
2.Toda segunda terça-feira de inverno o pai e o irmão de Gerião saiam para 
treinar hóquei 
 
7.cortadas em tiras para molhar 
7.cortadas em tiras para fazer sopinha. 
 
Ocorreu um equívoco de minha parte na interpretação e, consequentemente, 
tradução do início do verso 2. Apesar de ter consciência de que a solução dada para 
o final do verso 7, “cut into fingers for dipping”, não estava satisfatória; meu foco estava 
em “cut into fingers”, o que causou uma elaboração excessiva do trecho e resultou na 
complicada e desnecessária criação de “para fazer sopinha”.  
 
5. Subcapítulo V – Verso 5 
 




5.sobre uma pilha de toalhas frescas de chá e pela sombria cozinha onde 
Gerião permanecia 
 
A expressão “Fresh tea towels”, em especial o adjetivo “fresh”, não foi 
identificada como parte de “fresh clean”, que significa “limpa”. Por vezes, durante a 
tradução, devido ao estilo da autora incluir tantos neologismos, certos termos usuais 
da língua inglesa foram traduzidos literalmente. 
 





As palavras “Troco” e “Mudança” são ambas traduções possíveis de “change”. 
Para mim, como este subcapítulo apresenta o primeiro encontro entre Gerião e 
Héracles, interpretei “change” como “mudança”, já que tal encontro traz muitas 
mudanças na vida do personagem principal. A ideia de “troco” para a tradução de 
“change” vem do motivo que leva Gerião até Héracles, a necessidade de “troco”, por 
nós traduzido como “moedas” para ligar para casa.  
 
 
7. Subcapítulo IX – Verso 28 
 
28.Mil coisas que não podia contar passaram-lhe pela cabeça. Héracles sabe 
muito sobre arte.  
28.Mil coisas que ele não poderia contar fluíram por sua cabeça. Héracles 




Aqui o erro está na tradução do verbo “know”, primordialmente como “conhecer”. 
Minha hipótese para tal se deve ao fato de que por passar grande parte dos últimos 
anos em contato com a língua inglesa e tendo aprendido-a primeiramente em contato 
com nativos, em vez de em sala de aula, acabei por utilizá-la muitas vezes guiada 
pela força do hábito, o que leva a erros como o acima citado.  
 
8. Subcapítulo XI – Verso 32 
 
32.Vais adorar a minha família 
32.Você vai amar minha família 
 
O verbo “To love”, como utilizado no verso 32, “You´re going to love my family”, 
não deve ser traduzido como “amar”, e sim como “adorar”. Na cultura americana, a 
adoração é vista como algo superior ao amor, visto que é dedicada exclusivamente a 
divindades, mas no português fazemos o contrário: “amar” é superior a “adorar”, e 
como estou traduzindo substâncias, e não apenas palavras, a expressão adequada 
para traduzir “You´re going to love my family” é “Você vai adorar minha família”. 
 
9. Subcapítulo XIX – Título do subcapítulo e verso 4 
 
Do eu antigo ao eu rápido 
Do arcaico ao auto-rápido 
 




4.onde macacos da aurora e trabalhadores persuadiam e provocavam uns 
aos outros 
 
Nas notas sobre a tradução, reconheci o título do subcapítulo XIX, “From the 
archaic to the fast self”, como algo difícil de ser entendido e, com efeito, traduzido. 
Após a leitura da tradução de Concha e Marques, alteraria o título para “Do eu arcaico 
ao auto-rápido”.  
 
10. Subcapítulo XXIII – Verso 20  
 
20.Se o mundo acabar agora ninguém vai ler a minha autobiografia – por fim 
a mão mudou. 
20.Se o mundo acabar agora ninguém verá a minha autobiografia - finalmente 
colidiu 
 
O termo “Bumped” foi utilizado por Carson na descrição referente à passagem 
do braço do relógio de parede de um minuto para o outro no verso 16 e foi traduzida 
por mim no português com o verbo “marcar”. Em outro momento do subcapítulo, mais 
especificamente no verso 20, a passagem do braço do relógio finalmente se realiza e 
é registrada como “finally it bumped”. Meu erro foi a dissociação entre os versos 16 e 
20 e, por isso, em um primeiro momento, traduzi “finally it bumped” por “finalmente 
colidiu”, sendo que a tradução correta seria “finalmente marcou”. 
 
11. Subcapítulo XXIV – Verso 95 
 




95.novamente como um pedaço de erva daninha em uma dura praia negra. 
Sentou-se  
 
No original, “weed” foi traduzido como erva daninha por estar continuamente 
olhando para a obra de Carson com o cuidado de identificar e preservar em minha 
tradução seu uso atípico das palavras. Porém, fica claro, ao observar a tradução de 
Concha e Marques, que nos faltou dar a devida importância ao contexto do verso. 
 
12. Subcapítulo XXVI – Versos 54, 76 e 77 
 
54.Os Yamana, cuja sujidade e pobreza convenceram Darwin, ao passar no 
seu Beagle 
54.Os Yamana, cuja pobreza e imundície persuadiu Darwin, passando em seu 
Beagle, 
 
76.Ao olhar o vasto não-mundo negro e prateado passando 
76.Fitando o vasto negro e prata do mundo ou não movendo-se 
 
Apesar de “persuadir” e “convencer” serem sinônimos no português, 
“convencer” seria mais adequado se comparado ao contexto do verso. O verso 76, no 
original, “Staring at the vast black and silver nonworld moving”, já havia sido apontado 
como de difícil interpretação, por conta do termo “nonworld”, que por algum motivo 
inexplicável não consegui traduzir a contento, sendo que “não-mundo” se encaixa 
perfeitamente enquanto tradução.  
 




26.Quero um cappuccino por favor bastante canela e – ele ajustou os óculos 
26.Um cappuccino, por favor, com bastante canela e - erguendo os óculos – 
 
62.até ao topo desta colina, aqui estou levei metade da minha vida para aqui 
chegar 
62.o topo desse inferno, ali estava levei cerca de metade de minha vida para 
chegar ali e  
 
A expressão “Ele ajustou os óculos”, ou “he pushed up his spectacles”, no final 
do verso 26, foi traduzida de forma literal, como no verso 75 do subcapítulo III, 
causando estranheza desnecessária no fluxo da leitura. Já no verso 62, o erro se deve 
ao nosso método de trabalho. Primeiramente, transcrevi a obra de Carson em inglês 
para a coluna esquerda de uma tabela em um documento do Microsoft Word. Depois 
de revisar a transcrição, o próximo passo foi a tradução do texto para o português na 
coluna da direita. Por falta de atenção, transcrevi a palavra “hill”, do início do verso 62 
– “to the top of this hill”, – como “hell”. Mas como o contexto do subcapítulo permitia 
tal ocorrência, foi somente ao compararmos meu trabalho com o de Concha e 
Marques que tomei conhecimento desse erro.  
 
14. Subcapítulo XXXI – Verso 82 
 
82.um cigarro e a acendê-lo. Não falou. Gerião tinha um mau pressentimento. 
82.um cigarro e acendê-lo. Ela não falou. Gerião teve um mau pensamento.  
 
A tradução “Um mau pensamento” confere ao fim do verso 82 o sentido de 
“pensamento maligno”, o qual, devido ao contexto, é incorreto. A tradução “mau 




15. Subcapítulo XXXII – Verso 19 
 
19.Um sino de igreja soou através da página 
19.Um sino de igreja tocou por toda a página 
 
No original, o trecho “A church bell rang across the page” poderia até ser 
traduzido como “Um sino de igreja tocou sobre a página”, que se aproxima de minha 
tradução inicial. Porém, uma possível tradução para a passagem é a tradução de 
“across” como “através”. 
 
16. Subcapítulo XXXIV – Verso 154 
 
154.Consumia-o uma fúria interior  
154.Encontrava-se em fúria interna 
 
A passagem “He was in an inward fury” traduzida de forma dissemelhante no 
trabalho de Concha e Marques, e com base nessa comparação minha tradução final 
seria “Ele estava em fúria interna”, pois um dos fundamentos desse tradução é buscar 
recriar também a estranheza vocabular de AoR, o que torna o trabalho dos tradutores 
portugueses, apesar de coerente com o sentido do início do verso, inadequada para 
nosso trabalho.  
 
17. Subcapítulo XXXVII - Verso 126 
 
126.Sorriu para Ancash. Acho que és um grande manipulador é o que eu acho 
126.Sorriu forçadamente para Ancash. Acho que você é um grande 




Durante a tradução do verso em questão, tinha a consciência de que não havia 
traduzido “operator” adequadamente. Porém, não conseguia enxergar a possibilidade 
de utilizar o termo “manipulador” em minha tradução, apesar dele se encaixar muito 
em no contexto da passagem, sendo assim uma possível tradução. 
 
28. Subcapítulo XLVII – Versos 15 e 22 
 
15.Lindo, suspira Héracles. Está a olhar os homens. 
15.Lindo, solta Héracles. Tá olhando os caras. 
 
22.a noite nas costas 
22.noite ao fundo 
 
A tradução “solta” ou, como estava em minha primeira versão, “solta o ar”, é 
um tanto literal, sendo encontrado em “suspira”, tradução de Concha e Marques para 
“Breaths out”, uma forma possível para o trecho. Já no verso 22, com relação ao último 
verso do sexto capítulo, a princípio havia traduzido o trecho “night at their back” da 
mesma forma que os tradutores portugueses: “a noite nas costas”. Mas devido à 
constante preocupação com a literalidade equivocada versus a estranheza de estilo, 
ele acabou sendo modificado para “noite ao fundo”. Porém, após a comparação e 
devida reflexão sobre as possíveis motivações de Concha e Marques para utilizar “a 
noite nas costas”, entendi que minha primeira versão estava mais adequada com 
meus princípios para a tradução.  
Para encerrar a comparação entre traduções e, principalmente, para reiterar 
que a finalidade desta comparação não é de assemelhar a minha tradução a tradução 
portuguesa, mas ao contrário, que muitas vezes a diferença entre os trabalhos serviu 
como uma espécie de verificação do cumprimento de meu objetivo enquanto 
tradutora: ter a “Gerioneida” como ponto de partida para a tradução dos fragmentos 
 
 
de Carson, será apresentada a seguir uma tabela comparativa entre as traduções do 
segundo capítulo de ambas as traduções.  Para que seja possível melhor observar e 
entender o processo tradutório, na coluna da extrema esquerda serão exibidos os 
fragmentos de Carson, na coluna central a tradução de Concha e Marques e na coluna 




I. Geryon was a monster 
everything about him was red 
II. Put his snout out of the 
covers in the morning it was 
red 
III. How stiff the red 
landscape where his cattle 
scraped against 
IV. Their hobbles in the red 
wind 
V. Burrowed himself down in 
the red dawn jelly of 
Geryon´s  
VI. Dream 
VII. Geryon´s dream began 
red then slipped out of the 
vat and ran 
VIII. Upsail broke silver shot 
up through his roots like a 
pup 
IX. Secret pup At the front 
end of another red day 
I. GERIÃO 
 
I. Gerião era um monstro tudo 
nele era vermelho 
II. De manhã ao por o focinho 
de fora dos cobertores era 
vermelho 
III. Quão árida a paisagem 
vermelha onde o seu gado 
roçava 
IV. Os cascos ao vento 
vermelho 
V. Enterrou-se na gelatinosa 
madrugada vermelha do sonho 
de 
VI. Gerião 
VII. O sonho de Gerião 
começara vermelho depois 
deslizou para fora da toca 
VIII. E disparou prateado 
quebrado através das suas 
raízes como um cão 
IX. Cão secreto No final de 
mais um dia vermelho 
I. GERIÃO  
 
I. Gerião era um monstro tudo 
relacionado a ele era vermelho 
II. Seu focinho para fora das 
cobertas pela manhã era 
vermelho 
III. Quão rija a paisagem 
vermelha sobre a qual roçava 
seu gado  
IV. Coxeando ao vento 
vermelho 
V. Enterrou-se no gelatinoso 
alvorecer vermelho de seu 
VI. Sonho 
VII. O sonho de Gerião 
começou vermelho então 
deslizou para fora do 
reservatório e  
VIII. Ascendeu rompeu prata e 
disparou através de suas 
raízes como um filhote 
IX. Filhote secreto No início de 
mais um dia vermelho 
 
II. MEANWHILE HE CAME 
 
I. Across the salt knobs it 
was Him 
II. Knew about the homegold 
III. Had sighted red smoke 
above the red spires 
 
II. ENTRETANTO ELE VEIO 
 
I. Através dos punhos de sal era 
Ele 
II. Sabia do ouro caseiro 
III. Avistara fumo vermelho 
acima dos pináculos vermelhos 
II. ENQUANTO ISSO ELE 
VEIO  
 
I. Cruzando os montículos de 
sal era Ele 
II. Conhecia os larouro 
III. Avistara a fumaça vermelha 
acima dos picos vermelhos 
III. GERYON´S PARENTS 
 
I. If you persist in wearing 
your mask at the supper 
table  
II. Well Goodnight Then they 
said and drove him up 
III. Those hemorrhaging 
stairs to the hot dry Arms 
IV. To the ticking red taxi of 
the incubus 
 
III. OS PAIS DE GERIÃO 
 
I. Se insistires em usar a tua 
máscara à mesa de jantar 
II. Então Boa Noite disseram e 
levaram-no pelas 
III. Escadas hemorrágicas 
acima até aos cálidos e secos 
Braços 
IV. Até ao táxi vermelho do 
íncubo contando o tempo 
V. Não quero ir quero ficar Cá 
em baixo a ler 
III. OS PAIS DE GERIÃO 
 
I. Se você insistir em usar sua 
máscara à mesa do jantar 
II. Então Tá Boa noite 
disseram e levaram-no para 
cima 
III. Pelas escadas 
hemorrágicas para os Braços 
secos e quentes 
IV. Para o táxi vermelho do 
íncubo que cobra o tempo 
V. Não quero ir quero ficar 




IV. GERYON´S DEATH 
BEGINS 
 
I. Geryon walked the red 
length of his mind and 
answered No  
II. It was murder And torn to 
see the cattle lay 
III. All these darlings said 
Geryon And now me 
IV. A MORTE DE GERIÃO 
COMEÇA 
 
 I. Gerião percorreu a extensão 
vermelha da sua mente e 
respondeu Não 
 II. Era um assassínio E 
destroçado por ver o gado 
jazendo 
 III. Todos estes pequenos disse 
Gerião E agora eu 
IV. COMEÇA A MORTE DE 
GERIÃO  
 
I. Gerião andou a extensão 
vermelha de sua mente e 
respondeu Não 
II. Era homicídio E dilacerado 
por ver o gado tombar 
III. Todos estes amados disse 
Gerião E agora eu 
 
V. GERYON´S REVERSIBLE 
DESTINY 
 
I. His mother saw it mothers 
are like that 
II. Trust me she said 
Engineer of his softness 
III. You don´t have to make 
up your mind right away 
IV. Behind her red right 
cheek Geryon could see 
V. Coil of the hot plate 
starting to glow 
V. O DESTINO REVERSÍVEL 
DE GERIÃO 
 
I. A sua mãe previu-o as mães 
são assim  
II. Confia em mim disse ela 
Engenheira da sua suavidade  
III. Não tens de te decidir já 
Atrás da vermelha bochecha 
direita dela Gerião conseguia 
ver  
IV. A curva do prato ardente 
começando a reluzir 
V. O REVERSÍVEL DESTINO 
DE GERIÃO 
 
I. Sua mãe previu mães são 
assim 
II. Confie em mim ela disse 
Engenheira de suavidade dele 
III. Você não precisa se decidir 
agora 
IV. Por trás da vermelha 
bochecha direita dela Gerião 
conseguia ver 
V. A curva da chapa quente 
começando a brilhar 
 
VI. MEANWHILE IN 
HEAVEN 
 
I. Athena was looking down     
through the floor 
II. Of the glass-bottomed 
boat Athena pointed 
III. Zeus looked Him 
 
VI. ENTRETANTO NO CÉU 
 
I. Atena olhava para baixo 
através do chão 
II. De cristal do barco Atena 
apontou 
III. Zeus olhou para Ele. 
VI. ENQUANTO ISSO NO 
PARAÍSO 
 
I. Atena olhava para baixo 
através do chão 
II. De vidro do barco Atena 
apontou 
III. Zeus avistou-O 
VII. GERYON´S WEEKEND 
 
I. Later well later they left the 
bar went back to the 
centaur´s  
II. Place the centaur had a 
cup made out of a skull 
Holding three 
III. Measures of wine Holding 
it he drank Come over here 
you can  
IV. Bring your drink if you´re 
afraid to come alone The 
centaur 
V. Patted the sofa beside him 
Reddish yellow small alive 
animal  
VI. Not a bee moved up 
Geryon´s spine on the inside 
VII. O FIM-DE-SEMANA DE 
GERIÃO 
 
I. Mais tarde bem mais tarde 
saiu do bar voltou a casa  
II. Do centauro tomou um copo 
feito de uma caveira Contendo 
três  
III. Medidas de vinho Bebeu, 
segurando-o Vem até aqui 
podes  
IV. Trazer a tua bebida se tens 
medo de vir sozinho O Centauro  
V. Ajeitou o sofá à sua volta Um 
pequeno animal amarelo 
avermelhado vivo  
VI. Nem uma abelha se moveu 
por dentro da coluna vertebral 
de Gerião 
VII. O FIM DE SEMANA DE 
GERIÃO 
 
I. Mais tarde bem mais tarde 
saíram do bar e voltaram para 
a casa  
II. Do centauro tinha uma taça 
feita de crânio Com três 
III. Medidas de vinho Com as 
mãos a segurou bebeu Venha 
aqui pode 
IV. Trazer sua bebida se tiver 
medo de vir sozinho O 
centauro 
V. Ajeitou o sofá junto de si 
animalzinho vivo Amarelo 
avermelhado  
VI. Nem uma abelha movia-se 
no interior da coluna de Gerião 
 
VIII. GERYON´S FATHER 
 
I. A quiet root may know how 
to holler He liked to 
VIII. O PAI DE GERIÃO 
 
I. Uma raiz quieta talvez saiba 
como gritar Gostava de 
VIII. O PAI DE GERIÃO 
 
I. Uma raiz silenciosa pode 
saber gritar Ele gostava de 
 
 
II. Suck words Here is an 
almighty one he would say 
III. After days of standing in 
the doorway  
IV. NIGHTBOLLSNORTED 
 
II. Chupar palavras Aqui está 
um todo-poderoso dizia 




II. Chupar palavras Esta aqui é 
uma poderosa diria ele 





IX. GERYON´S WAR 
RECORD 
 
I. Geryon lay on the ground 
covering his ears The sound  
II. Of the horses like roses 
being burned alive 
IX. O REGISTO DE GUERRA 
DE GERIÃO 
 
I. Gerião deitou-se no chão 
cobrindo as orelhas O som 
II. Dos cavalos como rosas 
queimadas vivas. 
IX. HISTÓRICO DE GUERRA 
DE GERIÃO 
 
I. Gerião deita-se no chão 
tapando os ouvidos O som 
II.  Dos cavalos como rosas 




I. In those days the police 
were weak Family was 
strong 
II. Hand in hand the first day 
Geryon´s mother took him to 
III. School She neatened his 
little red wings and pushed 
him  
IV In through the door 
 
X. NA ESCOLA 
 
I. Nessa altura a Polícia era 
fraca A família era forte 
II. De mãos dadas o primeiro dia 
em que a mãe de Gerião o 
levou à 
III. Escola Ajeitou as suas 
pequenas asas vermelhas e 
empurrou-o 
IV. Porta adentro 
X. ESCOLARIZAÇÃO 
 
I. Naquela época a polícia era 
fraca a Família era forte 
II. De mãos dadas o primeiro 
dia que a mãe de Gerião 
levou-o para  
III. Escola Ela arrumou 
cuidadosamente suas asinhas 
vermelhas e empurrou-o 




I. Are there many little boys 
who think they are a  
II. Monster? But in my case I 
am right said Geryon to the  
III. Dog they were sitting on 





I. Haverá muitos rapazinhos que 
pensem ser um 
II. Monstro? Mas no meu caso 
tenho a certeza disse Gerião ao 
III. Cão estavam sentados nos 





I. Muitos garotinhos que 
acham que são 
II. Monstros? Mas no meu 
caso estou correto disse 
Gerião ao 
III. Cachorro estavam 
sentados nas falésias O 




I. Steps off a scraped March 
sky and sinks 
II. Up into the blind Atlantic 
morning One small  
III. Red dog jumping across 
the beach miles below 
IV. Like a freed shadow 
XII. ASAS 
 
I. Lançou-se num céu arranhado 
de Março e mergulhou 
II. Na cega manhã atlântica Um 
pequeno 
III. Cão vermelho saltando ao 
longo da praia lá muito abaixo 




I. Sai de um arranhado céu de 
março e afunda 
II. Na cega manhã atlântica 
Um pequeno 
III. Cachorro vermelho 
saltitando pela praia 
quilômetros abaixo 
IV. Como uma sombra liberta 




I. Little red dog did not see it 
he felt it All 
II. Events carry but one 
XIII. O BASTÃO LETAL DE 
HÉRACLES 
 
I. O pequeno cão vermelho não 
o viu sentiu-o Todos 
II. Os eventos se propagam 
menos um 
XIII. A MORTÍFERA CLAVA 
DE HÉRÁCLES 
 
I. Pequeno cachorro vermelho 
nada viu ele sentiu Tudo 
II. Eventos continuam mas 
uma 
 
XIV. HERAKLE’S ARROW 
 
 
XIV. A FLECHA DE HÉRACLES 
 





I. Arrow means kill It parted 
Geryon´s skull like a comb 
Made 
II. The boy neck lean At an 
odd slow angle sideways as 
when a  
III. Poppy shames itself in a 
whip of Nude breeze 
I. Flecha significa matar Dividiu 
o crânio de Gerião como um 
pente Fez 
II. O pescoço do rapaz torcer 
Num ângulo lento estranho de 
lado tal como uma 
III. Papoila se cobre num ímpeto 
de brisa Nua 
I. Flecha representa matar Ela 
partiu o crânio de Gerião como 
um pente Fez 
II. O pescoço do menino 
inclinar Em um estranho lento 
ângulo lateral como quando 
uma 
III. Papoula envergonha-se 
num açoite de brisa Nua 
 
XV. TOTAL THINGS 
KNOWN ABOUT GERYON 
 
I. He loved lightning He lived 
on an island His mother was 
a  
II. Nymph of a river that ran 
to the sea His father was a 
gold 
III. Cutting tool Old scholia 
say that Stesichoros says 
that  
IV. Geryon had six hands 
and six feet and wings He 
was red and  
V. His strange red cattle 
excited envy Herakles came 
and  
VI. Killed him for his cattle 
VII. The dog too 
XV. TODAS AS COISAS QUE 
SE SABEM SOBRE GERIÃO 
 
I. Ele gostava de raios Vivia 
numa ilha A sua mãe era uma 
II. Ninfa de um rio que corria 
para o mar O seu pai era um 
instrumento 
III. De corte dourado Velhos 
escólios dizem que Estesícoro 
diz que 
IV. Gerião tinha seis mãos e 
seis pés e asas Era vermelho e 
V. O seu estranho gado 
vermelho provocava inveja 
Héracles veio e 
VI. Matou-o por causa do gado 
VII. O cão também 
XV. CONJUNTO DE FATOS 
RELACIONADOS A GERIÃO 
 
I. Ele amava relâmpagos 
Morava em uma ilha Sua mãe 
era uma 
II. Ninfa de um rio que 
desaguava no mar Seu pai era 
ouro 
III. Uma Ferramenta cortante 
de ouro Antigos escólios 
contam que Estesícoro disse 
que 
IV. Gerião tinha seis mãos e 
seis pés e asas Era vermelho 
e o 
V. Seu estranho gado 
vermelho Héracles incitado de 
inveja veio e 
VI. Matou-o por seu gado 





Para encerrar os comentários críticos e o trabalho como um todo, é importante 
destacar as dificuldades encontradas durante a tradução e as reflexões trazidas pela 
comparação com o trabalho de Concha e Marques. 
  Em primeiro lugar, foi delicado determinar na tradução o que seria possível 
manter do estilo de Carson, considerando sua utilização da língua inglesa, e o que 
poderia parecer ao leitor uma tradução truncada. Afinal, qual seria o gradiente 
adequado entre o conforto do receptor e o estilo da autora? Sem dúvida, a quebra dos 
versos e a pontuação atípica foram os itens mais condicionados para a leitura de AoR 
no português, principalmente devido às diferenças de sintaxe entre as línguas. Vistos 
pela perspectiva da comparação com a tradução portuguesa, foi possível ver como 
nossa decisão por manter a quebra dos versos do texto de partida e recriar o uso 
incomum de vocabulário do texto de Carson determinaram parâmetros em nossas 
 
 
escolhas de tradução que muitas vezes simplesmente não comportavam as escolhas 
e soluções de Concha e Marques. 
  Também, por conta de neologismos, adjetivações e figuras de linguagem, 
palavras e até mesmo versos inteiros foram sendo modificados, revisão após revisão, 
pois no decorrer de cada uma delas o texto revelava cada vez mais camadas de 
interpretação e, principalmente, de reiteração, as quais se tornaram ainda mais 
distintas após não só a comparação com a obra portuguesa, mas de uma afastamento 
do trabalho como um todo. 
  Ainda, para auxiliar na identificação dessas reiterações, foram criados vários 
grupos de palavras que semanticamente estão relacionadas com a “Gerioneida”. 
Nesse sentido, o termo “bowl” foi apenas uma delas, mas a mais significativa. No 
decorrer do trabalho, realizamos um estudo sobre as outras famílias de palavras, a 
ligação com o poema grego, bem como as possibilidades de significados e, 
consequentemente, de variáveis dentro da tradução. Algumas dessas famílias já 
foram mencionadas nos comentários críticos, como: “corpos d’água” e sua ligação 
com a mãe de Gerião ou Okeanos (fr.1); “ouro e metais” e sua ligação com o pai de 
Gerião; mas também encontramos “botânica” e “ângulos” e a morte de Gerião na 
“Gerioneida”. Contudo, esses estudos não se revelaram significativos para nossas 
escolhas tradutórias finais, apesar de serem relevantes para o processo de tradução, 
uma vez que nos ajudaram a compreender e marcar passagens que de outra forma 
poderiam passar despercebidas. 
  Além do exposto, no princípio do trabalho, considerávamos que a “Gerioneida” 
e Estesícoro pudessem esclarecer todas as nossas dúvidas sobre a recriação de 
Carson, seu estilo e suas escolhas. Mas hoje, evidentemente, percebemos que uma 
escritora tão brilhante como ela possui um arcabouço muito maior do que 
ingenuamente supúnhamos. Sob essa ótica, apesar de ser inegável sua ligação e seu 
apreço pelos estudos clássicos, sabemos que outros aspectos e relações da obra não 
foram explorados neste trabalho, a exemplo de sua conexão com Gertrude Stein, 
Virginia Woolf e Emily Dickinson. Tal afirmação apenas ratifica a responsabilidade e a 
necessidade de uma pesquisa diversificada por parte do tradutor das obras de Carson, 
assim como a imprescindibilidade da tradução dessas obras para a língua portuguesa.  
 





O segundo capítulo da obra de Carson traz uma das duas adaptações da 
“Gerioneida”. Esta é a mais próxima, tanto em forma quanto em semântica, dos 
fragmentos de Estesícoro e uma comparação entre tais fragmentos traduzidos para o 
inglês, a adaptação de Carson e a minha tradução será apresentada em forma de 
tabela a seguir. 
A intenção com a construção de uma tabela comparativa foi mostrar o processo 
inicial de mapeamento das relações entre os fragmentos gregos e os de Carson e em 
quais trechos ocorreu sua adaptação e/ou expansão. Esta análise serviu como guia 
para a tradução do segundo capítulo de AoR para o português, já que não foram 
encontradas indicações da autora quanto ao seu processo de adaptação e expansão 
dos fragmentos de Estesícoro, processo este fundamental para minha tradução. Outra 
finalidade da tabela comparativa é facilitar a investigação/leitura entre os fragmentos 
sem a interferência dos comentários presentes na tradução do segundo capítulo, o 
que gera ao leitor uma perspectiva única sobre o processo de criação/tradução de 
Carson. 
A tabela abaixo está dividida em três colunas, na primeira, da extrema 
esquerda, foram colocados os fragmentos da “Gerioneida” traduzidos para o inglês. 
Na segunda coluna foram dispostos os fragmentos do segundo capítulo de AoR e por 





1 – And then the strong 
child of Hyperion 
2 – descended into the cup 
of pure gold 
3 – so that he might cross 
Okeanos 
4 – and arrive at the depths 
of holy, 
5 – black night 
6 – and his mother and 
wedded wife 
7 – and dear children; 
8 – and into the grove went, 
shady of laurels, 
9 – swiftly on foot the noble 
son of Zeus. 
I. GERYON 
 
I. Geryon was a monster 
everything about him was red 
II. Put his snout out of the 
covers in the morning it was 
red 
III. How stiff the red landscape 
where his cattle scraped 
against 
IV. Their hobbles in the red 
wind 
V. Burrowed himself down in 
the red dawn jelly of Geryon´s  
VI. Dream 
VII. Geryon´s dream began red 
then slipped out of the vat and 
ran 
VIII. Upsail broke silver shot up 
through his roots like a pup 
IX. Secret pup At the front end 
of another red day 
I. GERIÃO  
 
I. Gerião era um monstro tudo 
relacionado a ele era vermelho 
II. Seu focinho para fora das 
cobertas pela manhã era vermelho 
III. Quão rija a paisagem vermelha 
sobre a qual roçava seu gado  
IV. Coxeando ao vento vermelho 
V. Enterrou-se no gelatinoso 
alvorecer vermelho de seu 
VI. Sonho 
VII. O sonho de Gerião começou 
vermelho então deslizou para fora 
do reservatório e  
VIII. Ascendeu rompeu prata e 
disparou através de suas raízes 
como um filhote 
IX. Filhote secreto No início de mais 
um dia vermelho 
Fr. 2 
 
1 – …swift-winged… 
2 – …having… 
3 – …on the earth… 
4 – …head… 
 
II. MEANWHILE HE CAME 
 
I. Across the salt knobs it was 
Him 
II. Knew about the homegold 
III. Had sighted red smoke 
above the red spires 
 
II. ENQUANTO ISSO ELE VEIO  
 
I. Cruzando os montículos de sal 
era Ele 
II. Conhecia os larouro 
III. Avistara a fumaça vermelha 
acima dos picos vermelhos 
Fr. 3 
 
1 – Over the waves of the 
deep brine they arrived 
2 – of gods to the beautiful 
3 – there the Hesperides 
their golden homes 
4 – have 
III. GERYON´S PARENTS 
 
I. If you persist in wearing your 
mask at the supper table  
II. Well Goodnight Then they 
said and drove him up 
III. Those hemorrhaging stairs 
to the hot dry Arms 
IV. To the ticking red taxi of 
the incubus 
 
III. OS PAIS DE GERIÃO 
 
I. Se você insistir em usar sua 
máscara à mesa do jantar 
II. Então Tá Boa noite disseram e 
levaram-no para cima 
III. Pelas escadas hemorrágicas 
para os Braços secos e quentes 
IV. Para o táxi vermelho do íncubo 
que cobra o tempo 
V. Não quero ir quero ficar aqui 





1 – And he… 
2 – …second… 
3 – …the club… 
IV. GERYON´S DEATH 
BEGINS 
 
I. Geryon walked the red length 
of his mind and answered No  
II. It was murder And torn to 
see the cattle lay 
III. All these darlings said 
Geryon And now me 
IV. COMEÇA A MORTE DE 
GERIÃO  
 
I. Gerião andou a extensão 
vermelha de sua mente e 
respondeu Não 
II. Era homicídio E dilacerado por 
ver o gado tombar 
III. Todos estes amados disse 
Gerião E agora eu 
Fr. 5 
 
1 – Grievous 
2 – …but dear, mother 
Kallirrhoe 
3 – and, beloved by Ares. 
4 – Chrysaor, 
V. GERYON´S REVERSIBLE 
DESTINY 
 
I. His mother saw it mothers 
are like that 
II. Trust me she said Engineer 
of his softness 
III. You don´t have to make up 
your mind right away 
IV. Behind her red right cheek 
Geryon could see 
V. Coil of the hot plate starting 
to glow 
V. O REVERSÍVEL DESTINO DE 
GERIÃO 
 
I. Sua mãe previu mães são assim 
II. Confie em mim ela disse 
Engenheira de suavidade dele 
III. Você não precisa se decidir 
agora 
IV. Por trás da vermelha bochecha 
direita dela Gerião conseguia ver 
V. A curva da chapa quente 
começando a brilhar 
Fr. 6 
  
2 – “I, miserable, wretched 
3 – in the child I bore, my 
suffering is unbearable;  
4 – but I supplicate you 
Geryon 
5 – if I ever offered you my 
breast… 
8 – Joyous to your dear 
mother at that time when 
her heart was 
9 – in glad thoughts.” 
10 – And so saying this, her 
fragrant robe… 
VI. MEANWHILE IN HEAVEN 
 
I. Athena was looking down     
through the floor 
II. Of the glass-bottomed boat 
Athena pointed 
III. Zeus looked Him 
VI. ENQUANTO ISSO NO 
PARAÍSO 
 
I. Atena olhava para baixo através 
do chão 
II. De vidro do barco Atena apontou 





1 – …with his hands… 
2 – Answering him,  
3 – the man Geryon, child of 
4 – deathless and holy 
Chrysaor said: 
5 – “do not reproaching me 
with chilling death 
6 – frighten… 
7 – nor… 
8 – for it… 
9 – and ageless… 
10 – on Olympos, 
11 – then it is better… 
12 – …reproaches… 
14 – …to watch my cattle 
being ravaged 
15 – and taken far from their 
stables; 
16 – but if, my friend, I must 
hateful old age 
17 – reach 
18 – and live among short-
lived men far from 
19 – the blessed gods,  
20 – then it is much better to 
suffer 
21 – that which is fated than 
to flee from death 
22 – and pour shame over 
my dear children 
23 – and all my race 
hereafter… 
24 – Chrysaor… 
25 – …May this not the wish 
of the blessed gods… 
26 – be 
27 – …regarding my herd… 
29 – …Herakles. 
VII. GERYON´S WEEKEND 
 
 
I. Later well later they left the 
bar went back to the centaur´s  
II. Place the centaur had a cup 
made out of a skull Holding 
three 
III. Measures of wine Holding it 
he drank Come over here you 
can  
IV. Bring your drink if you´re 
afraid to come alone The 
centaur 
V. Patted the sofa beside him 
Reddish yellow small alive 
animal  
VI. Not a bee moved up 
Geryon´s spine on the inside 
VII. O FIM DE SEMANA DE 
GERIÃO 
 
I. Mais tarde bem mais tarde saíram 
do bar e voltaram para a casa  
II. Do centauro tinha uma taça feita 
de crânio Com três 
III. Medidas de vinho Com as mãos 
a segurou bebeu Venha aqui pode 
IV. Trazer sua bebida se tiver medo 
de vir sozinho O centauro 
V. Ajeitou o sofá junto de si 
animalzinho vivo Amarelo 
avermelhado  
VI. Nem uma abelha movia-se no 





2 – …strenght… 
3 – …honour… 
5 – …towards evening… 
6 – …and all… 
10 – …just… 
11 – …son of Kronos, 
king… 
VIII. GERYON´S FATHER 
 
I. A quiet root may know how to 
holler He liked to 
II. Suck words Here is an 
almighty one he would say 
III. After days of standing in the 
doorway  
IV. NIGHTBOLLSNORTED 
VIII. O PAI DE GERIÃO 
 
I. Uma raiz silenciosa pode saber 
gritar Ele gostava de 
II. Chupar palavras Esta aqui é uma 
poderosa diria ele 





3 – …and seeing him 
coming she spoke.  
4 – Victory…power… 
5 – …hateful… 
7 – …“Obey, child… 
10 – …aegis… 
11 – …great… 
14 – …death… 
15 – …but… 
18 – …hand”. 




I. Geryon lay on the ground 
covering his ears The sound  
II. Of the horses like roses 
being burned alive 
IX. HISTÓRICO DE GUERRA DE 
GERIÃO 
 
I. Gerião deita-se no chão tapando 
os ouvidos O som 




1 – For no-one stayed by 
the side of Zeus, 
2 – sovereign king of the 
gods. 
3 – Afterwards, grey-eyed 
Athena 
4 – spoke well to her stout-
hearted 
5 – uncle, the driver of 
horses. 
6 – “Come, let him, being 
noble, take thought as 
7 – he fights with my man. 
8 – But now again, O 
Poseidon, should from 
death 
9 – rescue the three headed 
one 
10 – Geryon…” 
X. SCHOOLING 
 
I. In those days the police were 
weak Family was strong 
II. Hand in hand the first day 
Geryon´s mother took him to 
III. School She neatened his 
little red wings and pushed him  




I. Naquela época a polícia era fraca 
a Família era forte 
II. De mãos dadas o primeiro dia 
que a mãe de Gerião levou-o para  
III. Escola Ela arrumou 
cuidadosamente suas asinhas 
vermelhas e empurrou-o 





2 – …toil and… 
4 – …grievous battle din… 
6 – …the battle of the 
man… 
7 – …penetrating… 
8 – …of horses. 
XI. RIGHT 
 
I. Are there many little boys 
who think they are a  
II. Monster? But in my case I 
am right said Geryon to the  
III. Dog they were sitting on the 




I. Muitos garotinhos que acham que 
são 
II. Monstros? Mas no meu caso 
estou correto disse Gerião ao 
III. Cachorro estavam sentados nas 
falésias O cachorro o admirou 
IV. Alegremente 
Fr. 12 (col. I) 
 
3 – two… 
5 – …in his mind he 
distinguished… 
7 – it seemed to him much 
better… 
8 – …to fight with stealth… 
9 – …mighty man… 
10 – on one side he devised 
for him… 
11 – …bitter destruction; 
12 – and Geryon held his 
shield against  
13 – the son of Zeus,  
14 – but now Herakles took 
hold of his sword, and 
15 – struck the helmet from 
Geryon’s head,  
16 – the helmet with his 
horse-hair gave off a great 
clang 
17 – and straightaway rolled 
on the ground. 
XII. WINGS 
 
I. Steps off a scraped March 
sky and sinks 
II. Up into the blind Atlantic 
morning One small  
III. Red dog jumping across the 
beach miles below 
IV. Like a freed shadow 
XII. ASAS 
 
I. Sai de um arranhado céu de 
março e afunda 
II. Na cega manhã atlântica Um 
pequeno 
III. Cachorro vermelho saltitando 
pela praia quilômetros abaixo 
IV. Como uma sombra liberta 
 
 
Fr. 12 (col. II) 
 
1 – …the end that is hateful 
death,  
3 – having doom around his 
head,  
4 – defiled with blood… and 
guts,  
5 – the destroyer of men, of 
the speckle-necked 
6 – the pain Hydra: secretly, 
he, with 
7 – guile, thrust it into the 
brow 
8 – and with divine 
dispensation pierced his  
9 – flesh and bones; 
10 – and the arrow went 
straight into 
11 – the crown of his head,  
12 – and were stained with 
blood 
13 – his amour and his gory 
limbs; 
14 – and Geryon tilted his 
neck  
15 – like a poppy when  
16 – spoiling its gentle body 
17 – suddenly drops its 
petals… 
  
Fr. 13 (b) 
 
1 – …head… 
2 – …quiver… 
4 – …a man… 
5 – …heart… 




I. Little red dog did not see it he 
felt it All 
II. Events carry but one 
XIII. A MORTÍFERA CLAVA DE 
HÉRÁCLES 
 
I. Pequeno cachorro vermelho nada 
viu ele sentiu Tudo 





1 – …almost opposite 
famous Erytheia… 
6 – …Tartessos 
7 – of river by the limitless 
springs 
8 – silver-rooted in the 
hollow of a rock.  
XIV. HERAKLE’S ARROW 
 
I. Arrow means kill It parted 
Geryon´s skull like a comb 
Made 
II. The boy neck lean At an odd 
slow angle sideways as when a  
III. Poppy shames itself in a 
whip of Nude breeze 
XIV. A FLECHA DE HÉRACLES 
 
I. Flecha representa matar Ela 
partiu o crânio de Gerião como um 
pente Fez 
II. O pescoço do menino inclinar Em 
um estranho lento ângulo lateral 
como quando uma 
III. Papoula envergonha-se num 
açoite de brisa Nua 
Fr. 15 
 
1 – And taking a small cup 
he drank, the measured 
2 – three flagons – 
3 – the draught handed to 
him 
4 – Pholos had mixed. 
 
XV. TOTAL THINGS KNOWN 
ABOUT GERYON 
 
I. He loved lightning He lived on 
an island His mother was a  
II. Nymph of a river that ran to 
the sea His father was a gold 
III. Cutting tool Old scholia say 
that Stesichoros says that  
IV. Geryon had six hands and 
six feet and wings He was red 
and  
V. His strange red cattle excited 
envy Herakles came and  
VI. Killed him for his cattle 
VII. The dog too 
XV. CONJUNTO DE FATOS 
RELACIONADOS A GERIÃO 
 
I. Ele amava relâmpagos Morava 
em uma ilha Sua mãe era uma 
II. Ninfa de um rio que desaguava 
no mar Seu pai era ouro 
III. Uma Ferramenta cortante de 
ouro Antigos escólios contam que 
Estesícoro diz que 
IV. Gerião tinha seis mãos e seis 
pés e asas Era vermelho e 
V. Seu estranho gado vermelho 
Héracles incitado de inveja veio e 
VI. Matou-o por seu gado 
VII. O cachorro também 
Fr. 16 (col. I) 
 
3 – …unjustly… 
 
Fr. 16 (col. II) 
 
3 – …he gave… 
4 – …whence… 
5 – …wine… 
XVI. GERYON’S END 
 
I. The red world And 
corresponding red breezes  
II. Went on Geryon did not 
 
XVI. O FIM DE GERIÃO 
 
I. O mundo vermelho E 
correspondentes brisas vermelhas  
II. Continuaram Gerião não 
Fr. 17 
 






1 – …in the dust… 




1 – So s/he spoke… 




2 – …by far the noblest… 








2 – …s/he guards… 

















6 APÊNDICE 2 
 
 
Esta última parte de meu trabalho traz a tradução dos outros capítulos de 
Autobiography of Red para que a leitura tenha contato com a obra como um todo e 















Capítulo 1: CARNE VERMELHA: QUE DIFERENÇA 
FEZ ESTESÍCORO? 
 
Capítulo 2: CARNE VERMELHA: FRAGMENTOS 
DE ESTESÍCORO 
 
Capítulo 3: APÊNDICE A 
Capítulo 4: APÊNDICE B 
Capítulo 5: APÊNDICE C 
 
Capítulo 6: AUTOBIOGRAFIA DO VERMELHO 
 
Capítulo 7: ENTREVISTA 
 
 
Capítulo 1: CARNE VERMELHA: 




Gosto de sentir as palavras fazendo 








Ele veio depois de Homero e antes de Gertrude Stein, um intervalo difícil para 
um poeta. Nascido por volta de 650 a.C. na costa norte da Sicília, numa cidade 
chamada Hímera, vivia entre refugiados que falavam um dialeto misto de calcídico e 
dórico. Uma população de refugiados sente fome de língua e tem consciência de que 
tudo pode acontecer. Palavras quicam. Palavras, se você deixar, farão o que querem 
fazer e o que têm que fazer. As palavras de Estesícoro foram reunidas em vinte e seis 
livros, dos quais restam cerca de uma dúzia de títulos e várias coleções de 
fragmentos. Não se sabe muito sobre sua vida profissional (exceto pela famosa 
história de que Helena o cegou; ver Apêndices A, B, C). Ele parece ter alcançado 
grande sucesso popular. 
Como os críticos o consideravam? Muitos louvores antigos professam seu 
nome. “O mais homérico dos poetas líricos”, diz Longino. "Renova aquelas velhas 
histórias ", diz a Suda. "Movido por um desejo de mudança", diz Dionísio de 
Halicarnasso. “Que gênio doce no uso do adjetivo!” acrescenta Hermógenes. Aqui 
chegamos no cerne da questão “Que diferença fez Estesícoro?”. Uma comparação 
pode ser útil. Quando Gertrude Stein teve que resumir Picasso, ela disse: “Esse 
estava trabalhando”. Então, digamos de Estesícoro: “Esse estava criando adjetivos”. 
O que é um adjetivo? Substantivos dão nome ao mundo. Verbos ativam os 
nomes. Adjetivos vêm de outro lugar. A palavra adjetivo (epitheton em grego) é em si 
um adjetivo que significa “colocado por cima”, “adicionado”, “anexado”, “importado”, 
“estrangeiro”. Adjetivos parecem acréscimos bastante inocentes, mas olhe 
novamente. Estes pequenos mecanismos importados são responsáveis por ligar tudo 
no mundo ao seu lugar na particularidade. Eles são as travas do ser. 
Claro que existem várias maneiras diferentes de ser. No mundo do épico 
homérico, por exemplo, o ser é estável e a particularidade está fortemente fixada na 
tradição. Quando Homero menciona sangue, o sangue é negro. Quando mulheres 
aparecem, as mulheres têm tornozelos-impecáveis ou brilhantes. Poseidon tem 
sempre as sobrancelhas azuis de Poseidon. O riso dos deuses é insaciável. Os 
joelhos humanos são rápidos. O mar é infatigável. A morte é má. O fígado dos 
covardes é branco. Os epítetos de Homero são uma locução fixa com a qual ele 
prende todas as substâncias do mundo ao seu atributo mais adequado e as mantém 
 
 
no lugar para consumo épico. Há nisso uma paixão, mas que tipo de paixão? “O 
consumo não é uma paixão por substâncias, mas uma paixão pelo código”, diz 
Baudrillard. 
E então, na superfície imóvel deste código nasceu Estesícoro. E Estesícoro 
estudava a superfície incansavelmente. Ela afastava-se dele. Ele aproximou-se. Ela 
parou. “A paixão por substâncias” parece uma boa descrição desse momento. Por 
alguma razão que ninguém sabe dizer, Estesícoro começou a desfazer as travas.  
Estesícoro libertou o ser. Todas as substâncias do mundo ascenderam 
flutuando. De repente, não havia nada que interferisse com cavalos terem cascos 
ocos. Ou com um rio ter raízes argênteas. Ou uma criança ilesa. Ou o inferno ser tão 
profundo quanto o sol é elevado. Ou Héracles ser fortificado pela provação. Ou um 
planeta estar preso no meio noite. Ou alguém com insônia estar excluso de alegria. 
Ou assassinatos serem negro cremoso. Algumas substâncias mostraram-se mais 
complexas. Helena de Tróia, por exemplo, estava ligada a uma tradição adjetiva de 
prostituição já antiga na época em que Homero a empregou. Quando Estesícoro 
libertou Helena de seu epíteto fez fluir tal luz que ela poderia tê-lo cegado 
momentaneamente. Esta é uma grande questão, a questão da cegueira de Estesícoro 
causada por Helena (ver Apêndices A, B), embora geralmente considerada como 
impossível de ser respondida (mas veja o Apêndice C). 
Um exemplo mais fácil é Gerião. Gerião é o nome de um personagem dos 
antigos mitos gregos sobre o qual Estesícoro escreveu um poema lírico muito longo 
em metro dátilo-epítrito e estrutura triádica. Cerca de oitenta e quatro fragmentos de 
papiro e meia dúzia de citações sobreviveram e são chamados de Gerioneida ("O 
tema de Gerião") em edições padrão. Elas tratam de um estranho monstro alado e 
vermelho que vivia em uma ilha chamada Erítia (adjetivo que significa simplesmente 
"O lugar vermelho”) tranquilamente cuidando de um rebanho mágico de gado 
vermelho, até que um dia o herói Héracles cruzou o mar e o matou para pegar o gado. 
Existiam muitas maneiras diferentes de contar uma história como essa. 
Héracles foi um importante herói grego e a destruição de Gerião constituía um 
de seus célebres trabalhos. Se Estesícoro tivesse sido um poeta mais convencional, 
ele poderia ter adotado a posição da vitória da cultura sobre a monstruosidade. Mas, 
em vez disso, os fragmentos existentes do poema de Estesícoro oferecem uma 
tentadora variedade de cenas, tanto gloriosas quanto lamentáveis, da experiência do 
próprio Gerião. Nós assistimos sua vida de garoto vermelho e de seu cachorrinho. 
 
 
Uma cena de apelo selvagem de sua mãe, que se interrompe. Tomadas intercaladas 
da aproximação de Hércules pelo mar. Um flash dos deuses no paraíso indicando a 
condenação de Gerião. A batalha propriamente dita. O momento em que tudo 
subitamente desacelera e a flecha de Héracles parte o crânio de Gerião. Vemos 
Héracles matar o cachorrinho com sua famosa clava. Mas chega de apresentações. 
Você já pode responder por si a pergunta "Que diferença fez Estesícoro?" 
considerando sua obra-prima. Alguns de seus principais fragmentos estão a seguir. 
Se achar o texto difícil, não é o único. O tempo foi duro com Estesícoro. Nenhuma de 
suas passagens com mais de trinta linhas é citada e restos de papiro (que continuam 
sendo encontrados: os fragmentos mais recentes foram recuperados de cartonagem 
no Egito em 1977) ocultam tanto quanto revelam. A coletânea completa dos 
fragmentos de Estesícoro em grego original foi publicada por diferentes editores treze 
vezes até o momento, primeiramente por Bergk em 1882. Nenhuma edição é 
exatamente como a outra no que diz respeito a conteúdo ou ordenação de conteúdo. 
Bergk diz que a história de um texto é como uma longa carícia. Seja como for, os 
fragmentos da “Gerioneida” parecem ser lidos como se Estesícoro houvesse 
composto um extenso poema narrativo e então o rasgou em pedaços e enterrou em 
uma caixa com algumas letras de músicas, anotações de palestra e restos de carne. 
Os números dos fragmentos mostram rudimentarmente como os pedaços caíram da 
caixa. Você pode, claro, continuar balançando a caixa. “Acredite em mim pela carne 
e por mim mesma”, como diz Gertrude Stein. Aqui. Balance. 
 
Capítulo 3: APÊNDICE A 
 
TESTIMONIA 
SOBRE A QUESTÃO DA 
CEGUEIRA DE ESTESÍCORO CAUSADA POR HELENA 
 
Suda s.v. palinódia: “Canção em resposta” ou “dizer o oposto do que você 
disse antes.” Por exemplo, por ter escrito insultos a respeito de Helena, Estesícoro 
ficou cego, mas então, ele escreveu para ela um encômio e teve sua visão restaurada. 
O encômio surgiu em um sonho e é chamado de “A Palinódia”. 
 
 
Isócrates Helena 64: Com a intenção de demonstrar seu próprio poder Helena 
fez do poeta Estesícoro um exemplo prático. Pois o fato é que ele começou seu poema 
“Helena” com um pouco de blasfêmia. Então, quando ele ficou de pé, descobriu que 
lhe havia sido roubada a visão. Imediatamente percebendo o porquê, ele compôs a 
chamada “Palinódia” e Helena restituiu-o à sua própria natureza. 
 
Platão Fedro 243a: Existe na mitologia uma antiga tática de purgação para os 
criminosos, a qual Homero não entendeu, mas Estesícoro sim. Quando Estesícoro 
descobriu que estava cego por haver difamado Helena, ele não (como Homero) ficou 
lá parado, perplexo - não! ao contrário. Estesícoro era um intelectual. Ele reconheceu 
a causa e imediatamente sentou-se para compor [sua “Palinódia”] … 
 
Capítulo 4: APÊNDICE B 
 
A PALINÓDIA DE ESTESÍCORO POR ESTESÍCORO (FRAGMENTO 192 
POETAE MELICI GRAECI) 
 
Não, essa não é a verdadeira história. 
Não, você nunca partiu nos navios. 
Não, você nunca foi para as torres de Tróia. 
 
Capítulo 5: APÊNDICE C 
 
ESCLARECENDO A QUESTÃO DA CEGUEIRA DE ESTESÍCORO CAUSADA 
POR HELENA 
 
1. Estesícoro era cego ou não era. 
2. Se Estesícoro era cego sua cegueira era uma condição temporária  
ou permanente. 
3. Se a cegueira de Estesícoro era uma condição temporária esta condição  
tinha uma causa contingente ou não tinha nenhuma causa. 
4. Se essa condição tinha uma causa contingente a causa era Helena ou a  
causa não era Helena. 
 
 
5. Se a causa era Helena Helena tinha suas razões ou não tinha nenhuma razão. 
6. Se Helena tinha suas razões as razões surgiram de algum comentário  
feito por Estesícoro ou não. 
7. Se as razões de Helena surgiram de algum comentário feito por Estesícoro  
esse era um comentário significativo sobre a má conduta sexual de Helena (para não 
dizer  
o resultado desagradável da Queda de Tróia) ou não. 
8. Se era um comentário significativo sobre a má conduta sexual de Helena (para não  
dizer das consequências desagradáveis da Queda de Tróia) esse comentário era  
mentira ou não. 
9. Se não era mentira estamos retrocedendo e ao continuar  
raciocinando dessa maneira é provável que cheguemos de volta ao início  
da questão da cegueira de Estesícoro ou não. 
10. Se estamos agora retrocedendo e ao continuar a raciocinar dessa maneira é  
provável que cheguemos de volta ao início da questão da cegueira  
de Estesícoro prosseguiremos sem incidentes ou  
encontraremos Estesícoro na volta. 
11. Se encontrarmos Estesícoro na volta ficaremos quietos ou  
vamos olhá-lo nos olhos e perguntar o que ele acha de Helena. 
12. Se olharmos nos olhos de Estesícoro e perguntarmos o que ele acha  
de Helena ele dirá a verdade ou mentirá. 
13. Se Estesícoro mentir saberemos imediatamente que ele está mentindo ou  
seremos enganados porque agora que estamos retrocedendo todo o  
cenário parece estar do avesso. 
14. Se formos enganados porque agora que estamos retrocedendo todo  
o cenário parece estar do avesso descobriremos que estamos lisos ou  
ligaremos para Helena e contaremos as boas notícias. 
15. Se ligarmos para Helena ela se sentará com seu copo de vermute e deixará  
o telefone tocar ou atenderá. 
16. Se ela atender vamos (como dizem) deixar quieto ou 
passaremos o telefone para Estesícoro. 
17. Se passarmos o telefone para Estesícoro ele alegará que agora vê  
com mais clareza do que nunca a verdade sobre a prostituição dela ou  
admitirá que é um mentiroso. 
 
 
18. Se Estesícoro admitir que é um mentiroso desapareceremos na multidão  
ou ficaremos para ver como Helena reage. 
19. Se ficarmos para ver como Helena reage seremos agradavelmente  
surpreendidos por suas habilidades dialéticas ou seremos levados  
pela polícia para interrogatório. 
20. Se formos levados pela polícia para interrogatório 
será esperado que (como testemunhas oculares) esclareçamos de uma vez por todas  
a questão se Estesícoro era cego ou não era. 
21. Se Estesícoro era cego mentiremos ou se não não. 
 
 




EN: Um crítico fala de uma espécie de drama de ocultação que ocorre em seu 
trabalho um interesse especial em descobrir o que ou como as pessoas agem 
quando sabem que informações importantes estão sendo omitidas isso 
pode ter a ver com uma estética da cegueira ou mesmo um desejo pela 
cegueira se isso não for tautologia 
ES: Vou lhe falar sobre cegueira 
EN: Sim fale 
ES: Primeiro devo te falar sobre visão 
EN: Certo 
ES: Até 1907 eu estava seriamente interessado na visão eu a estudava e pra- 
ticava desfrutava a visão 
EN: 1907 
ET: Vou te contar sobre 1907 
EN: Por favor 
ES: Primeiro devo lhe contar sobre o que vi 
EN: Tá 
ES: Pinturas cobriam completamente as paredes até o teto na  
época em que o ateliê era iluminado por luminárias a gás e brilhavam como 
um dogma 
mas não é isso o que eu via 
EN: Não 
ES: Naturalmente eu vi o que vi 
EN: Naturalmente 
ES: Eu vi tudo que todos viam 
EN: Bem sim 
ES: Não, quero dizer que tudo que todos viam todos viam por que eu via 
EN: Viam 
ES: Eu era (simplesmente) responsável pela visão do mundo afinal de contas 
a vi- 
são é apenas uma substância 
EN: Como sabe disso 
 
 
ES: Eu vi 
EN: Onde 
ES: Onde quer que olhasse derramava-se de meus olhos eu era responsável  
pela visibilidade de todos foi um grande prazer aumentava diariamente 
EN: Você disse um prazer  
ES: Claro que havia seu lado desagradável eu não podia piscar ou o 
o mundo tornava-se cego 
EN: Então sem piscar 
ES: Sem piscar desde 1907 
EN: Até 
ES: Até o começo da guerra então esqueci 
EN: E o mundo 
ES: O mundo seguiu como antes falemos agora sobre outra 
coisa  
EN: Descrição podemos falar sobre descrição 
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